他懶得回答我，只是死盯著我看，也許他是想隱藏自己的想法，也許不是——要看他到底有沒(méi)有什么要隱藏的。

“想問(wèn)問(wèn)你們一個(gè)客人的情況。”我說(shuō)。

“什么名字？”弗拉克冷冷地問(wèn)道。

“我不知道他在這兒用的是什么名字，但他住三三二號(hào)房?！?/p>

“他來(lái)這兒以前用的是什么名字？”弗拉克問(wèn)。

“這個(gè)我也不知道?！?/p>

“嗯，那他長(zhǎng)什么樣？”弗拉克現(xiàn)在起疑了，他又看了看我的名片，不過(guò)也無(wú)濟(jì)于事。

“目前為止，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”

弗拉克說(shuō)：“我一定是太累了，不明白你在說(shuō)什么?！?/p>

“我接到他的電話，”我說(shuō)，“他要見(jiàn)我?！?/p>

“我擋著你了嗎？”

“聽(tīng)著，弗拉克。干我這行的有時(shí)候會(huì)跟人結(jié)怨，這點(diǎn)你應(yīng)該知道。這人要我?guī)兔Γ形疫^(guò)來(lái)，忘了留下名字就掛了電話。我上樓前想先查一下?！?/p>

弗拉克把雪茄從嘴里拿出來(lái)，耐心地說(shuō)：“我精神不濟(jì)，還是聽(tīng)不懂。我什么都不明白?！?/p>

我靠在書(shū)桌上，一字一句很清楚地告訴他：“他很可能只是想把我引進(jìn)旅館房間，干掉我，然后一聲不響地退房溜掉。你可不希望你們旅館發(fā)生這種事吧，弗拉克？”

“就算我很在意，”他說(shuō)，“你覺(jué)得自己有那么重要嗎？”

“你抽那種煙因?yàn)槟阆矚g，還是因?yàn)橛X(jué)得銜著看起來(lái)有派頭？”

“一個(gè)星期四十五塊，”弗拉克說(shuō)，“我還能抽什么好的？”他定定地瞅著我。

“又沒(méi)要你付錢(qián)，”我說(shuō)，“我們不做買(mǎi)賣(mài)?！?/p>

他無(wú)奈地嘆了口氣，疲憊地站起來(lái)，走出房間，我點(diǎn)了根煙等著。不一會(huì)兒他就回來(lái)了，往書(shū)桌上扔了張登記卡。“G.W.漢布爾頓醫(yī)生，加州埃爾森特羅”，卡片上的鋼筆字沉穩(wěn)圓實(shí)。柜臺(tái)登記員在上頭還寫(xiě)了別的，包括房間號(hào)碼和每日租價(jià)。弗拉克伸出一根手指點(diǎn)了點(diǎn)卡片。那指甲該剪了，即使不剪，也需要好好洗洗。

“下午兩點(diǎn)四十七分來(lái)的，”他說(shuō)，“今天，我是說(shuō)。賬單上沒(méi)別的，就一天的租金，沒(méi)打電話，沒(méi)叫吃的，什么也沒(méi)有。滿(mǎn)意了嗎？”

“他長(zhǎng)什么樣？”我問(wèn)。

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。你以為他們登記住宿的時(shí)候，我就站在柜臺(tái)旁邊一個(gè)個(gè)給他們拍照嗎？”

“謝謝了?！蔽艺f(shuō)，“漢布爾頓醫(yī)生，埃爾森特羅城。非常感謝。”我把登記卡交還給他。

“還有什么我該知道的，”我出門(mén)時(shí)弗拉克說(shuō)，“別忘了我在哪兒討生活，如果這也叫生活的話?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去?？偸怯羞@樣的日子，你遇到的每個(gè)人都是神經(jīng)病。于是你會(huì)開(kāi)始照鏡子，暗自納悶。