“我不需要收據(jù)，馬洛先生?！?/p>

“我需要。你不肯給我你的名字和地址，因此，我需要一張留有你的名字的單據(jù)?！?/p>

“為什么？”

“表示我是你的代理人。”我把收據(jù)簿拿出來，開了張收據(jù)，然后讓她在副本上簽名。開始她不愿意。但過一會兒她還是很不情愿地拿起鉛筆來，以工整的秘書體在副本上橫著寫下“歐法梅·奎斯特”。

“還是沒有地址？”我問。

“不太想寫?！?/p>

“你隨時(shí)都可以打電話給我，我家里的電話在電話簿上找得到，布里斯托爾公寓，四二八號房間。”

“我不太可能登門拜訪?！彼淅涞卣f。

“我也還沒邀請你呢。”我說，“如果你愿意，四點(diǎn)左右打電話給我。我可能會有什么消息，不過也可能沒有。”

她站起來?！跋Ｍ麐寢尣粫治?，”她一邊說，一邊用蒼白的指甲捏著嘴唇，“我是說我到你這兒來?！?/p>

“請你不要再告訴我你的媽媽不喜歡什么了，”我說，“你忘了這些吧。”

“哦，真是的!”

“也不要再說‘哦，真是的’了?！?/p>

“我覺得你這個(gè)人很討厭?！彼f。

“不，不對。你覺得我很風(fēng)趣，而我覺得你是個(gè)很可愛的小騙子。你該不會以為誰出二十塊我都會幫忙的吧？”

她盯著我，眼神突然變得很冷淡?！澳钦垎栍质菫榱耸裁茨?？”看我沒搭腔她又補(bǔ)了一句，“因?yàn)榭諝饫镉写禾斓臍庀?？?/p>

我還是沒回答。她有點(diǎn)兒臉紅，然后格格地笑起來。

我沒有勇氣告訴她，我只是因?yàn)闊o所事事、閑得慌罷了?；蛟S跟春天也有些關(guān)系。還有，因?yàn)樗难劬镉斜瓤八_斯州的曼哈頓更加古老的東西。

“我覺得你人很好——真的?！彼崧曊f，然后便急速轉(zhuǎn)身，幾乎是一陣小跑地出了我的辦公室。外頭走廊里傳來她清脆細(xì)碎的腳步聲，就像爸爸想吃第二塊蘋果餡餅時(shí)，媽媽敲桌沿兒的聲音。而他已經(jīng)沒錢了，一無所有，只能坐在堪薩斯州曼哈頓老家門廊的一張搖椅上，嘴上掛著一個(gè)空空的煙斗。他在門廊上搖晃著，很慢、很悠閑——因?yàn)橹酗L(fēng)以后你干什么都得慢慢來——同時(shí)等著下一次發(fā)作。他嘴里銜著空煙斗，沒有煙草，除了等待什么事情也不能做。

我把歐法梅·奎斯特那二十塊辛苦錢放進(jìn)一個(gè)信封，寫下她的名字，然后扔進(jìn)書桌抽屜里。我可不想身懷巨款四處亂跑。