“你話太多了?！?/p>

“對(duì)，”我說(shuō)，“我的話是太多。寂寞的人就愛(ài)說(shuō)話。不是話太多，就是一聲不吭。我們?cè)撻_(kāi)始談?wù)铝税?？你不像?huì)找私家偵探的人，尤其是找你不認(rèn)識(shí)的私家偵探?！?/p>

“這我知道，”她平靜地說(shuō)，“奧林知道的話，一定會(huì)暴跳如雷，媽媽也會(huì)發(fā)火的。我是從電話簿上挑了到你的名字——”

“根據(jù)什么原則？”我問(wèn)，“是睜著眼挑的還是閉著眼瞎撞上的？”

她瞪大眼睛看了我一會(huì)兒，好像我是個(gè)怪物似?！捌吒！彼?zhèn)靜地說(shuō)。

“怎么說(shuō)？”

“馬洛有七個(gè)字母 ，”她解釋道，“菲利普·馬洛有十三個(gè)字母 ，七跟十三配在一起——”

“你叫什么名字？”我?guī)缀跖叵饋?lái)。

“歐法梅·奎斯特?！彼[著眼睛，好像快要哭了。她把名字拼出來(lái)給我聽(tīng)?！拔腋覌屪?，”她繼續(xù)說(shuō)下去，越說(shuō)越快，好像生怕占用我的時(shí)間會(huì)要她付錢(qián)一樣，“我爸四年前過(guò)世了，他是醫(yī)生。我哥哥奧林原來(lái)也想當(dāng)外科醫(yī)生，可他學(xué)了兩年醫(yī)就改學(xué)工程了。一年前，離家到灣城 的西加州飛機(jī)制造公司工作。他其實(shí)沒(méi)有必要那樣做，他在威其塔 有個(gè)很好的工作。我想他大概只是想來(lái)加州見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，很多人都這樣?！?/p>

“幾乎人人都想，”我說(shuō)，“如果你打算繼續(xù)戴著這副無(wú)框眼鏡的話，至少應(yīng)該表現(xiàn)得與它相配。”

她格格地笑起來(lái)，指尖沿著書(shū)桌畫(huà)了條線，眼皮垂著?！澳銊偛攀钦f(shuō)，斜框眼鏡戴上看著像東方人？”

“嗯哼?，F(xiàn)在來(lái)談奧林吧。我們講到他來(lái)加州，也講到他去了灣城。我們能為他做什么？”

她想了一下，皺起眉頭。然后她仔細(xì)打量我的臉，好像正在下個(gè)什么決心。接著她冷不丁地說(shuō)：“奧林一向定期寫(xiě)信回家，可是他最近六個(gè)月只寫(xiě)了兩封給媽媽，還有三封給我，而且最后一封是幾個(gè)月前才收到的。媽媽跟我開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。我現(xiàn)在休假，所以就過(guò)來(lái)找他。他以前從沒(méi)離開(kāi)過(guò)堪薩斯?！彼Ａ讼聛?lái)。

“你不打算做個(gè)筆記嗎？”她問(wèn)。

我哼了一聲。

“我還以為偵探都會(huì)拿出小記事本做筆記的。”

“笑話由我負(fù)責(zé)講，”我說(shuō)，“你把故事講好就行。你乘休假的時(shí)候過(guò)來(lái)看他，之后呢？”

“我寫(xiě)信告訴奧林我要來(lái)，可是沒(méi)收到回音。到鹽湖城時(shí)，我發(fā)了一封電報(bào)給他，他也沒(méi)回。所以我只好親自到他住的地方去看看。路途遙遠(yuǎn)，我是坐大巴去的。在灣城，愛(ài)達(dá)荷街四四九號(hào)?！?/p>

她停頓了一下，然后重復(fù)了一遍地址，但我還是沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)。我只是坐在那兒，看著她的眼鏡、她平滑的金發(fā)、那蠢笨的小帽子、她沒(méi)抹口紅的嘴巴，以及在她的蒼白雙唇之間出沒(méi)的舌尖。

“你大概不熟悉灣城，馬洛先生?！?/p>

“哈，”我說(shuō)，“我對(duì)灣城唯一的了解是，每回去那兒我都得換個(gè)新腦筋。要不要我?guī)湍惆压适轮v完？”

“什——么？”她的眼睛瞪得老大，透過(guò)鏡片看去，活像從深海魚(yú)缸里看到的那種魚(yú)眼。

“他已經(jīng)搬家了，”我說(shuō)，“你不知道他搬到哪兒了。你擔(dān)心他已經(jīng)墮落到住在麗晶大酒店頂層的豪華套房，正跟一個(gè)穿著長(zhǎng)貂皮大衣、噴了古怪香水的什么人同居吧?！?/p>

“哦，我的天哪!”

“我用詞太粗俗了嗎？”我問(wèn)。