禮拜五早上天高氣爽。我在百老匯大道的歐林租車公司租了輛車子，然后開上東緣大道出城。車子是雪佛蘭的，小小的車身不太穩(wěn)定，碰到彎道時得小心伺候。我想這種車大概挺省油的。

我開上新英格蘭高速公路，經(jīng)過佩勒姆和拉奇蒙特到馬馬羅內(nèi)克。我在加油站問路，幫我加滿油的小伙子不知道休勒大道在哪里。他進店里問他老板，結(jié)果老板親自出來告訴我方向，他也知道卡力歐卡餐廳。十二點二十五分我把雪佛蘭停在餐廳的停車場，然后走進雞尾酒吧間。我坐在黑色塑料貼面吧臺末端的一張塑料椅上，點杯加了波本的咖啡。咖啡很苦，是前一天晚上剩的。

咖啡喝了一半，我抬眼看到她遲疑地站在餐廳和雞尾酒吧之間的拱門旁邊。要不是早知道她跟溫迪?漢尼福德同齡，我會以為她要再大個三、四歲。黑色及肩長發(fā)圈了張鵝蛋臉。她穿條黑色格子呢長褲，珍珠灰毛衣底下暴挺出兩只巨大的乳房。她肩上掛了個很大的棕色皮包，右手拿根煙。她看到我不是很高興。

我等著她過來。猶豫一會兒之后她過來了。我緩緩側(cè)過頭看她。

“斯卡德先生?”

“塔爾太太?要找張桌子坐嗎?”

“好的?！?/p>

餐廳人不多，領(lǐng)位的把我們帶到后頭一張隱蔽的桌子邊。這房間裝潢太過頭，煞費周章地要布置成某人腦中佛拉門戈舞格調(diào)，太多的紅、黑和冰藍(lán)色。我把苦澀的咖啡留在吧臺上，點杯波本，外加一杯開水驅(qū)酒。我問瑪西雅?塔爾要不要也來一杯。

“不了，謝謝。等等。嗯，我想我還是叫一杯好了。沒理由不喝吧?”

“我也想不出理由?！?/p>

她越過我看著女招待，點了杯威士忌雞尾酒加冰塊。她的視線遇上我的，移開，又轉(zhuǎn)回來。

“到這兒來我不是很情愿?！彼f。

“我也一樣?！?/p>

“這是你的主意。你把我制得死死的，不是嗎?強迫別人照你意思做，一定是你的最大嗜好?！?/p>

“我從小就愛拔蒼蠅翅膀。”

“我一點也不奇怪?！彼牒莺莸晌乙谎郏墒菂s忍不住笑了起來。“唉?！彼龂@道。

“你不會被拖下水的，塔爾太太?！?/p>

“希望如此?！?/p>

“保證不會。我只是想多了解一點溫迪?漢尼福德的過去，我可不想破壞你的家庭?！?/p>

我們的酒送來了。她拿起她的，仔細(xì)端詳起來，就好像這輩子從沒見過那玩意。我看那不過是杯最普通的威士忌雞尾酒。她小飲一口，放下杯子，挑出里頭的櫻桃一口吃掉。我喝了點波本，等她開口。

“你要餓的話可以點些吃的。我不餓?！?/p>

“我也不餓?！?/p>

“我不知道從何說起，真的不知道?！?/p>

事實上，我也不確定該從何問起。我說：“溫迪好像一直沒工作。你剛搬去和她住的時候，她有工作嗎?”

“沒有?？墒俏耶?dāng)時不知道?！?/p>

“她當(dāng)時跟你說她有工作?”

她點點頭，“但每次提起工作，她都含糊其辭。老實說，我也不是很留心聽。我對溫迪有興趣只是因為我能跟她合租，月租一百。”

“她只跟你收那么多?”

“對。當(dāng)初她告訴我公寓月租兩百，我們平攤。我沒看過租約，所以難免會以為我付的大概比一半要多些。這我無所謂，家具全是她的，而且對我來說已經(jīng)夠便宜了。在那之前我住福音小筑，你知道那地方嗎?”

“西十三街?”

“沒錯。是人家介紹我去的，適合在大都市討生活的單身年輕女性，環(huán)境單純?！彼鐐€鬼臉。“他們有宵禁之類的規(guī)定，說起來實在挺可笑的。我跟一個女孩合住一個小房間，她好像是浸信會教徒，一天到晚禱告，而且我們不準(zhǔn)有男性訪客。住那兒實在單調(diào)乏味得很，房租又跟我后來付給溫迪的差不多，所以就算她收多了，我也不在意。我是到后來才發(fā)現(xiàn)公寓的租金遠(yuǎn)不只兩百塊。”

“她又沒工作。”

“對。”

“你有沒有想過她的錢到底是哪里來的?”

“原本沒有。我慢慢才開始發(fā)現(xiàn)她好像從來不用出去上班。我提起來，她會承認(rèn)她在找工作。她說她有錢，如果一、兩個月找不到事也無所謂。我哪想到她根本沒在找事。我下班回去后，她會提到職業(yè)介紹所還有面談什么的，我根本不可能知道真相。”

“她是妓女嗎?”

“用這詞好像不太對?！?/p>

“怎么說?”

“她是從男人身上拿錢沒錯。我猜她大概租公寓以后就是這樣，不過很難說她算不算妓女?！?/p>

“你是什么時候開始覺得情況有異?”

她拿起酒，又喝了一口。她放下杯子，指尖不斷揉搓前額。“后來慢慢發(fā)現(xiàn)的?！彼f。

我等著。

“她常約會，跟年紀(jì)大很多的男人，不過我一點也不奇怪。而且通常，呃，她跟她的男伴都會上床。”她垂下眼睛，“我也不是好管閑事，但這種事不可能沒感覺。那公寓她睡臥室我睡客廳，客廳有張沙發(fā)床——”

“我看過公寓?！?/p>

“那你應(yīng)該知道公寓的格局。要進臥室，一定得穿過客廳，所以如果我在家的話，她會帶著男伴穿過我房間到臥室里。他們會在里頭待上半個、一個鐘頭，然后溫迪會送他到門口，要不就是他獨個出去?！?/p>

“你會不自在嗎?”

“你是說她跟他們上床?不，我不會，我該不自在嗎?”

“不知道?！?/p>

“我搬出福音小筑的原因是我不愿意像小孩一樣處處受限。我已經(jīng)不是處女。溫迪帶男人到公寓，就表示我愿意的話也可以?！?/p>

“你帶過嗎?”

她臉紅起來?！爱?dāng)時我還沒有特別知心的男友。”

“你知道溫迪濫交，但你不知道她拿錢?”

“當(dāng)時不知道?！?/p>

“她跟很多不同的男人交往?”

“我不太清楚。有幾回我看到的都是同一個男人，尤其剛開始的時候。其實我常常碰不到她男伴，因為我大部分時間都不在公寓。要不就是我回到家時，她已經(jīng)跟人進了臥室，而我有可能出去喝杯酒什么的，回來時他已經(jīng)走了。”

我端詳著她，她把視線移開。我說：“你應(yīng)該是打開頭就起疑心了，對不對?”

“我不懂你的意思。”

“那些男人有點特別。”

“也許吧?！?/p>

“怎么個特別法?都長什么樣?”

“年紀(jì)大，當(dāng)然，不過我一點也不奇怪。而且他們都西裝革履的，呃，商人、律師、專業(yè)人員之類的。而且我覺得大多是已婚男人。說不出為什么，我就是有那種感覺，很難解釋?！?/p>

我又點了一輪酒，她慢慢松弛下來。圖像開始補白成形。溫迪出門時她接了些電話——對方留下她得負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)達(dá)的暗語。有天晚上溫迪不在家時出現(xiàn)了個酒鬼，他告訴瑪西雅她也可以勝任，還跟她笨手笨腳地調(diào)情。她好不容易把他打發(fā)走，但仍然沒有意識到溫迪的男伴是她的經(jīng)濟來源。

“我還以為她只是行為不檢，”她說，“我不是自命清高，斯卡德先生。那時候我可以說是往反方向極端發(fā)展——我說的不是行動，只是我對事情的看法。我受夠了福音小筑那些正經(jīng)八百的處女，所以我對溫迪的感覺挺復(fù)雜的?！?/p>

“怎么說?”

“我覺得她的做法好像不對，因為那對她的心理會有負(fù)面影響，你知道，負(fù)面的自我評價。因為真正的她其實非常天真?！?/p>

“天真?”

她啃起指甲?！拔也恢涝撛趺唇忉尅Ｋ心欠N小女孩的味道。我覺得她不管性生活多亂，心里永遠(yuǎn)都只是個小女孩?！彼胍幌?，然后聳聳肩，“總之，我覺得她的行為有自毀傾向，遲早會受到傷害?！?/p>

“你不是指身體傷害。”

“不，我是說感情上。不過我也得承認(rèn)我挺羨慕她的?！?/p>

“因為她自由?”

“對，她好像完全沒有顧忌。在我看來，她一點罪惡感也沒有，完全是想做什么就做什么。我羨慕她這點，因為我認(rèn)同這種自由，至少我自以為認(rèn)同，可是我沒辦法做到?！彼鋈贿肿於?，“我羨慕她，也是因為她日子過得比我要多彩多姿。我是有約會，但沒什么意思。約我的男孩年紀(jì)都跟我差不多，又沒什么錢。溫迪外出晚餐去的都是大飯店，而我就只能去小館子。所以我實在沒法不羨慕她?！?/p>

她起身表示要上洗手間。她走后，我問女招待有沒有新鮮咖啡。她說有，于是我點了兩杯。我坐在那兒等瑪西雅?塔爾回座，心想溫迪當(dāng)初為什么想找室友，尤其對方又不清楚她的營生。一個月一百塊，這動機實在不足。何況照瑪西雅剛才的描述，室友對她賣肉的生涯顯然會造成種種不便，而這當(dāng)然遠(yuǎn)非瑪西雅提供的小額進帳所能彌補的。

她回座時，女招待剛好端了咖啡過來。“謝謝，”她說，“我開始感到酒勁了，是需要喝點這個?！?/p>

“我也是，待會兒還得開長途車回去。”

她拿出一枝煙，我擦根火柴為地點上。我問她是怎么發(fā)現(xiàn)溫迪上床要收錢。

“她跟我講的?！?/p>

“為什么?”

“媽的，”她說，吐出一線煙霧，“她就是告訴我了，可以嗎?別再問了?！?/p>

“統(tǒng)統(tǒng)說出來，對你對我都好?！?/p>

“你憑什么認(rèn)為還有別的好說?”

“她怎么做?把她一個男伴推薦給你?”

她的眼睛噴出怒火。她閉閉眼，猛吸一口煙?！安畈欢嗑褪悄菢?，”她說，“不完全是，不過挺接近了。她告訴我她有個朋友的生意伙伴從外地來，問我想不想跟那人約會，我們可以來個四人行。我說恐怕不好，于是她就開始講起我們可以一起欣賞精彩表演，然后吃大餐什么的。然后她又說：‘別傻了，瑪西雅。你會玩得很開心，而且可以賺到幾個錢。’”