我到格林威治大道一家意大利店吃晚餐，然后到兩家酒吧混了一混，才攔輛出租車到約翰尼?喬伊斯酒吧。我告訴酒保我要找劉易斯?潘科夫，他指指后頭一處雅座。

我其實(shí)不用人幫也能找到他。他高高瘦瘦四肢細(xì)長(zhǎng)，發(fā)色淡黃，胡子剛刮，一臉毫無(wú)心機(jī)的樣子。我走近時(shí)，他站起來(lái)。他身穿便服，廉價(jià)的灰色格子呢西裝配上淡藍(lán)色襯衫和條紋領(lǐng)帶。我說(shuō)我是斯卡德，他說(shuō)他是潘科夫，然后伸出手來(lái)，我握了一握。我坐在他對(duì)面，服務(wù)員過(guò)來(lái)時(shí)我點(diǎn)了雙份波本。潘科夫面前還有半杯沒(méi)喝完的啤酒。

他說(shuō)：“副隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你想見(jiàn)我，是要問(wèn)我漢尼福德謀殺案的事吧?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“干得好?！?/p>

“全憑運(yùn)氣，誤打誤撞上的?！?/p>

“幫你添了筆光榮記錄?！?/p>

他臉紅了。

“弄不好可以拿個(gè)嘉獎(jiǎng)?！?/p>

他臉更紅了。我在想他到底多大了，外表看來(lái)應(yīng)該有二十二歲吧。我想到他的報(bào)告，我看他一兩年內(nèi)應(yīng)該可以升任三級(jí)警探。

我說(shuō)：“我看過(guò)你的報(bào)告。細(xì)節(jié)不少，不過(guò)有些事情還是需要你補(bǔ)充一下。你跑到出事地點(diǎn)時(shí)，范德普爾站的地方離發(fā)生兇案的那棟建筑有兩個(gè)門面。他當(dāng)時(shí)到底在干什么?手舞足蹈，還是在跑?”

“應(yīng)該說(shuō)是站在原地不動(dòng)，不過(guò)身體動(dòng)作很大。就像精力過(guò)剩需要發(fā)泄，就像喝了太多咖啡兩手抖個(gè)不停。不過(guò)他是全身都在抖?！?/p>

“你說(shuō)他的衣衫不整，怎么個(gè)不整法?”

“他的襯衫下擺在褲子外面。皮帶系得好好的，不過(guò)長(zhǎng)褲沒(méi)扣，沒(méi)拉拉鏈，那話兒露出來(lái)了?！?/p>

“他的陰莖?”

“對(duì)，他的陰莖?！?/p>

“你看他是故意的嗎?”

“呃，那玩意都露出來(lái)了，他自己應(yīng)該知道?！?/p>

“不過(guò)他沒(méi)有自慰，或是扭屁股，或是做什么不雅動(dòng)作之類的?”

“沒(méi)有?！?/p>

“他有沒(méi)有勃起?”

“我沒(méi)注意?！?/p>

“你看到他的老二，可是沒(méi)注意有沒(méi)有勃起?”

他臉又紅了。“他沒(méi)有?！?/p>

服務(wù)員拿來(lái)我的飲料。我舉起杯子，朝里頭看看。我說(shuō)：“你在報(bào)告里說(shuō)，他當(dāng)時(shí)說(shuō)了臟話?！?/p>

“是用吼的。我還沒(méi)繞過(guò)拐角就聽(tīng)到他的聲音?！?/p>

“他說(shuō)的是——”

“你知道的?！?/p>

他很容易發(fā)窘，太嫩了。我忍著沒(méi)發(fā)脾氣?！八玫淖帧！蔽艺f(shuō)。

“我不想說(shuō)那些字?！?/p>

“勉強(qiáng)一下?！?/p>

他問(wèn)這重要嗎，我說(shuō)也許。他身體前傾，聲音壓低?！安?。”他說(shuō)。

“他就那么一直嚷著‘操’?”

“也不完全是?！?/p>

“你就照著講?！?/p>

“呃，好吧。他說(shuō)的是……他不斷地喊：‘我操，我操，我操了我媽?！@話他嚷了又嚷。”

“他說(shuō)操，還說(shuō)他操了他媽?！?/p>

“對(duì)，他就是這么說(shuō)?！?/p>

“你當(dāng)時(shí)怎么想?”

“我覺(jué)得他瘋了?！?/p>

“你有沒(méi)有想到他殺了人?”

“噢，沒(méi)有。我馬上想到他是受了傷。他全身是血?！?/p>

“他的手?”

“全身。他的手，他的襯衫，他的長(zhǎng)褲，他的臉，他渾身上下都是血。我本來(lái)以為他被人砍了，但仔細(xì)看看他其實(shí)沒(méi)事，血不是他的?！?/p>

“你怎么看得出來(lái)?”

“我就是知道。他沒(méi)事，不是他的血，那應(yīng)該就是別人的?！彼e起杯子，一飲而盡。我揮手招來(lái)招待，為潘科夫再點(diǎn)一杯啤酒，自己點(diǎn)杯咖啡。招待拿來(lái)飲料之前，我們就坐在那兒一言不發(fā)。潘科夫過(guò)去幾天拚命想忘掉的事情，現(xiàn)在又統(tǒng)統(tǒng)回來(lái)了，他很不好受。

我說(shuō)：“所以你就猜到公寓里有具尸體。”

“我知道會(huì)有，嗯。”

“你當(dāng)時(shí)以為會(huì)是誰(shuí)呢?”

“我以為是他媽媽。他一直嚷嚷，操，我操了我媽，我以為他發(fā)了失心瘋還怎么的，把他媽媽殺了。甚至我走進(jìn)去了都還以為那真是他媽，你知道，因?yàn)槠鹣雀究床怀鏊哪挲g，就是那么個(gè)血淋淋的女人光著身子，床單、毛毯全浸在血里，暗紅——”

他的臉白里泛綠。我說(shuō)：“放輕松點(diǎn)，劉易斯?！?/p>

“我沒(méi)事。”

“我知道你沒(méi)事。把頭擱在兩膝中間，來(lái)，離開(kāi)桌子坐過(guò)來(lái)，頭低下。你沒(méi)事的?！?/p>

“我知道?！?/p>

我以為他會(huì)昏倒，結(jié)果他還是穩(wěn)住了。他沒(méi)抬頭保持了一、兩分鐘，然后直起身。他的臉現(xiàn)在有點(diǎn)血色。他做了幾次深呼吸，狠狠灌下幾口酒。

他說(shuō)：“天哪。”

“你現(xiàn)在好多了。”

“嗯，對(duì)。她在那里，我只看了一眼就忍不住想吐。我不是沒(méi)看過(guò)死人。我爸爸，他心臟病發(fā)死在床上，是我走進(jìn)他房里發(fā)現(xiàn)的。而且當(dāng)了警察以后……你也知道?？晌覐膩?lái)沒(méi)看過(guò)那種慘狀，我非吐不可，可我又跟那混帳銬在一起，他的老二還甩在外頭晃著。我死命把那狗雜種拖到角落，然后開(kāi)始大吐特吐，就那樣，在房里一個(gè)角落，然后你知道怎么著嗎?我突然咯咯笑起來(lái)。我沒(méi)法控制，我站在那兒像個(gè)白癡一樣，咯咯笑個(gè)不停，哪想到跟我銬在一起的家伙，竟然停住滿嘴胡言亂語(yǔ)問(wèn)我說(shuō)：‘什么那么好笑?’你信嗎?就像他要我跟他解釋這個(gè)笑話，好讓他也開(kāi)開(kāi)心?！裁茨敲春眯?’”

我把剩下的波本全部倒進(jìn)咖啡，拿湯匙攪一攪。我開(kāi)始知道理查德?范德普爾的一些片片段段。目前這些片段根本湊不到一塊，但它們最終很可能會(huì)拼出一幅完整的圖像。不過(guò)它們也有可能永遠(yuǎn)得不出任何具體結(jié)果。有時(shí)候全貌還遠(yuǎn)不如局部分開(kāi)看更清楚。

我又花了二十分鐘左右和潘科夫奮戰(zhàn)，來(lái)來(lái)回回重溫我們走過(guò)的路，但沒(méi)有收獲。他談了些他對(duì)謀殺現(xiàn)場(chǎng)的反應(yīng)，他想嘔、歇斯底里。他不知道這種事情得過(guò)多久才能適應(yīng)。我想到我從檔案抽走的照片，看照片我沒(méi)什么感覺(jué)，但如果我跟潘科夫一樣進(jìn)過(guò)那間臥房，可能也好不到哪去。

“你慢慢會(huì)習(xí)慣一些事情，”我告訴他，“不過(guò)偶爾還是會(huì)冒出新的狀況，叫你恨不得一頭撞死。”

看看實(shí)在挖不出別的東西，我把一張五塊放在桌上付帳，另外塞了二十五塊給他。他不肯收。

“收下吧，”我說(shuō)：“你幫了我忙?！?/p>

“呃，沒(méi)錯(cuò)，我只是想幫忙而已。拿錢我覺(jué)得滑稽?！?/p>

“你這樣就太不懂事了?！?/p>

“啊?”他藍(lán)眼珠瞪得老大。

“不懂事。這不算貪污，這錢干凈得很。你幫人一個(gè)忙，拿點(diǎn)酬勞?！蔽野砚n票推過(guò)去給他?！奥?tīng)好了，”我說(shuō)，“你才立下一個(gè)小功，寫(xiě)了篇精彩的報(bào)告，處理得當(dāng)，沒(méi)多久就要輪你坐巡邏車了，不必再徒步巡查。不過(guò)如果壞名聲傳出去的話，可沒(méi)人敢跟你搭檔?！?/p>

“我不懂。”

“仔細(xì)想想。如果人家給你塞錢你不收的話，你會(huì)讓很多人緊張。你不用當(dāng)壞人，有些錢你可以拒收，而且你也用不著四處跟人伸手要錢。不過(guò)行有行規(guī)，你總得遵守游戲規(guī)則。把錢收起來(lái)吧?！?/p>

“天哪?！?/p>

“凱勒難道沒(méi)告訴你會(huì)有油水?”

“當(dāng)然說(shuō)了。不過(guò)我跟你談不是為這個(gè)。嗯，我每回值完班都會(huì)過(guò)來(lái)喝兩杯。我跟我女友常約了十點(diǎn)半在這兒碰面，我才不是——”

“凱勒幫你賺了二十五塊，他要分五塊紅利，你想自己掏腰包給他?”

“天哪。那我怎么辦?闖到他辦公室給他五塊錢?”

“這就對(duì)了。你可以編個(gè)什么理由，像‘還你借給我的五塊’之類的。”

“我看我要學(xué)的還很多?！彼f(shuō)。他對(duì)這個(gè)前景似乎不太樂(lè)觀。

“其實(shí)也沒(méi)什么好擔(dān)心的，”我說(shuō)，“你是有很多得學(xué)，不過(guò)他們會(huì)讓你輕松過(guò)關(guān)。制度本身會(huì)帶著你一步步往前走。這個(gè)制度就是好在這里?！?