他離開后，我多坐了幾分鐘。我迎上特里娜的視線，她為我端來另一杯攙酒的咖啡?！澳愕呐笥褯]啥酒量?！彼f。

我同意她的說法。我的聲調(diào)八成泄漏了我的心情，因?yàn)樗挷徽f就坐在漢尼福德的椅子上，把手放在我的手背上，然后挪開。

“有麻煩嗎，馬修?”

“也不算。有事要辦，但我寧可不辦?！?/p>

“你寧可坐在這兒，把自己灌醉?！?/p>

我齜牙一笑，“你什么時(shí)候見我醉過?”

“從來沒有。不過每次看到你，你都在喝酒?！?/p>

“喝而不醉，功夫到家?！?/p>

“這樣對你不太好吧?”

我希望她能再碰碰我的手。她的手指纖長，摸著舒服涼爽。“天下有什么事是對每個(gè)人都有好處的?”我說。

“咖啡跟酒。奇怪的組合。”

“是嗎?”

“酒叫你醉，咖啡叫你清醒?！?/p>

我搖搖頭，“咖啡從來沒法叫人清醒，它只能撐著你不睡。拿壺咖啡給酒鬼，兩樣加到一起只是個(gè)睜眼酒鬼。”

“這就是你的寫照嗎，寶貝?睜眼酒鬼?”

“我眼睛睜不開，但也沒醉倒，”我告訴她，“所以才得喝下去。”

四點(diǎn)過后不久，我到存錢的銀行。漢尼福德給的錢我存了五百，剩下的全提出現(xiàn)金。這是我今年元旦后第一次來，所以他們在我的存款簿上加算利息。有臺機(jī)器一眨眼功夫就算了出來，但數(shù)字小得實(shí)在不該勞駕機(jī)器浪費(fèi)時(shí)間。

我從五十七街上踅回第九大道，然后往上城走去，一路經(jīng)過阿姆斯特朗酒吧和羅斯福醫(yī)院，抵達(dá)圣保羅教堂。彌撒已近尾聲。我等在外頭，只見幾十個(gè)人三三兩兩走出教堂。大多是中年婦女。然后我走進(jìn)去，把四張五十元鈔票塞進(jìn)捐助箱里。

我照圣經(jīng)所說，把所得的十分之一奉獻(xiàn)給神。不知道為什么。我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，就像我上教堂也已成了習(xí)慣。我是搬進(jìn)旅館“定居”后不久就開始這樣。

我喜歡教堂。我喜歡坐在那里思考。我坐在中間靠走道的位子。我想我在那里大概待了二十分鐘，也許更久。

兩千塊錢從凱爾?漢尼福德那兒轉(zhuǎn)到我手上，兩百塊錢從我這兒轉(zhuǎn)到圣保羅的捐助箱里。我不知道這錢他們會(huì)怎么花。也許買食物和衣服分送窮人，也許買林肯轎車給牧師代步。我其實(shí)并不在乎他們怎么花。

天主教堂從我這兒拿到的錢此別人要多。不是我偏心，只是因?yàn)樗麄冮_門的時(shí)間較長。非周末的時(shí)間，基督教堂大部分都關(guān)著門。

天主教堂還有一個(gè)好處?？梢渣c(diǎn)蠟燭。我出門時(shí)點(diǎn)了三根。一根給永遠(yuǎn)活不到二十五的溫迪?漢尼福德，一根給永遠(yuǎn)活不到二十一的理查德?范德普爾。還有，當(dāng)然，一根給永遠(yuǎn)活不到八歲的埃斯特利塔?里韋拉。