“對(duì)不起，我明天得搞定三十六頁(yè)版面。我得走了。”

佩姬彈了彈她的萬(wàn)寶路的煙灰?！皩?duì)了，”弗朗索瓦茲說(shuō)，“這是我在呂岱斯出租車(chē)公司的密碼。你什么時(shí)候想用就可以用，是預(yù)付年費(fèi)的?！彼龑?xiě)了個(gè)號(hào)碼塞到我的口袋里?？吹轿冶贿@個(gè)家接納想必讓佩姬有些別扭。在我叫車(chē)的時(shí)候，她開(kāi)始談?wù)撍@一天的經(jīng)歷。弗朗索瓦茲笑了。在我看來(lái)，佩姬似乎可以幫她看到事情好的一面，總的說(shuō)來(lái)，就是光怪陸離的一面。想到我還在，服裝設(shè)計(jì)師把他的萬(wàn)寶路香煙遞給我。

“香煙？”

“出租車(chē)剛到。”

佩姬祝我晚安。她的緊緊一握讓我欣慰，感覺(jué)她對(duì)我的好惡同時(shí)都升了幾個(gè)臺(tái)階。她朝我走了一步。擺平她會(huì)讓我以后的生活太平很多。盡管弗朗索瓦茲自有主張，但佩姬的意見(jiàn)可能最終會(huì)成為一種共識(shí)。弗朗索瓦茲背對(duì)著我們，但我看到她在玻璃窗前的上身微微直了一下，她在聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)。她走在我前面下樓梯?！按椅俏悄愕膬鹤?。”她交代道。她彎下腰，蜻蜓點(diǎn)水般地吻了我，她特有的禮儀式的吻，我也盡量學(xué)她的樣兒。

有時(shí)是伊莎貝爾接待我。她沉郁的神情和那件長(zhǎng)得蓋住一截米色長(zhǎng)褲的束上皮帶的長(zhǎng)衫很般配。伊莎貝爾把她主子著意掩藏的憂(yōu)愁掛在臉上，這種憂(yōu)愁我可以感覺(jué)到，仿佛我握著鎖住它的保險(xiǎn)箱的鑰匙。我們的交談是那么平淡無(wú)奇，可以讓一個(gè)句子懸在空中對(duì)它不理不睬，卻絲毫不會(huì)損害在談話(huà)中建立起來(lái)的真誠(chéng)、意見(jiàn)或信任。搖晃玻璃杯里的冰塊兒發(fā)出的撞擊聲，是她禮貌地示意我接待時(shí)間到了的習(xí)慣方式。弗朗索瓦茲對(duì)伊莎貝爾很?chē)?yán)厲。我對(duì)她們倆的相似一點(diǎn)兒都不感到驚訝，除了伊莎貝爾顯得龐大無(wú)比，而薩岡卻像一株纖細(xì)的小苗兒--我怎么形容呢，仿佛一株黃花毛茛。

泰雷莎在鋼琴邊打開(kāi)一張折疊圓桌；德尼有時(shí)候會(huì)冒出來(lái)，沉默而機(jī)靈，他和我一樣靦腆，這可不方便彼此交流。弗朗索瓦茲從不勉強(qiáng)，她只是提點(diǎn)兒建議，一旦德尼撅起嘴巴她就撒手不管了。晚飯后，我們上樓去她的房間。當(dāng)我欣賞她喜愛(ài)的某位作家時(shí)，我注意到我的意見(jiàn)會(huì)讓她感到多么愜意。我認(rèn)為我們閱讀的那些作者都屬于同一類(lèi)知性群落，這很自然。