我的目光跟著他走，認(rèn)出了人群中的弗朗索瓦茲.法比安。我的同伴在和一位栗色頭發(fā)、穿著一件圣洛朗西裝的女人交談。她戴著一條墜了一顆鉆石的項(xiàng)鏈。薩岡過(guò)去挽她的手臂?！疤K松，這就是我跟你說(shuō)過(guò)的年輕女記者，她主編……”她剩下的話(huà)被吃掉了，雜志的名字隱沒(méi)在人群的嘈雜聲中?！鞍⒛峥?，這是我姐姐蘇珊娜.夸雷。”她把我們拖到一起，好像我們有好多好多話(huà)要談似的?！斑@么說(shuō)，您主編那本弗朗索瓦茲很愛(ài)看的雜志！”蘇珊娜.夸雷開(kāi)口說(shuō)道。她的話(huà)說(shuō)得討喜，讓我聯(lián)想到她的出身。蘇珊娜跟我談起她妹妹最新的一本書(shū)，她剛開(kāi)始讀；我跟她談?wù)撐覀凂R上要出版的短篇小說(shuō)?！拔艺煞蚴瞧髽I(yè)家，一切都很無(wú)聊，我很羨慕弗朗索瓦茲生活在和您一樣的圈子里。”她感嘆道。她有點(diǎn)兒傾慕的神情讓我和自己主編的雜志和解了，對(duì)它，我有時(shí)候深?lèi)和唇^，有時(shí)候又充滿(mǎn)類(lèi)似做母親的驕傲。在我看來(lái)，蘇松是弗朗索瓦茲很重要的一部分，最親近、最隱秘、童年、淵源、根基，遠(yuǎn)離文學(xué)圈子和沙龍聚會(huì)。我凝視著她剪得四四方方的栗色頭發(fā)，苗條的身材，黑色天鵝絨裙子，我把她和薩岡不可捉摸的金發(fā)做比較。姐姐的優(yōu)雅沖淡了妹妹的別致，反之亦然。

“我要去拿一杯酒?！蔽覍?duì)我的情人說(shuō)。

我們的關(guān)系會(huì)繼續(xù)下去，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的那個(gè)表情。它讓我想起他的溫柔、他的可靠。在樓梯上，一對(duì)對(duì)賓客在閑聊，背靠著墻，手里端著一杯酒。這情景讓我聯(lián)想到林德涅的那些油畫(huà)：或許是因?yàn)樗麄兊淖藙?shì)，有一種很現(xiàn)代的僵硬，最終有了夸張的戲劇效果。從一架普利耶琴上映照出來(lái)的畫(huà)面中，我看見(jiàn)佩姬站在臨街的一隅。穿著一條褲腳大得像裙子的褲子和一件緊腰寬下擺的衣衫，領(lǐng)子扣的方式兩邊并不對(duì)稱(chēng)，這個(gè)女人有著十九世紀(jì)裝飾藝術(shù)浮雕作品的那種明晰。把她放在康納德公司的一艘豪華游輪上，她肯定是坐在船長(zhǎng)右邊的那個(gè)女人。一只手搭在胯上，另一只手優(yōu)雅地端著一杯酒，她一邊聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話(huà)，一邊用她特有的認(rèn)真道出對(duì)方的名字。

“你明白嗎，雅克？”

在銀行家一整套行頭和藝術(shù)家的怪誕中間猶豫不決，最后這一位穿著一件人字斜紋西服，洋溢著幸運(yùn)兒的溫和性情。