“至于狗呢，叫威瑟?！彼驍辔?，手搭在胯上。露出一個(gè)友好的微笑，她引我走到客廳。當(dāng)她在長(zhǎng)沙發(fā)上坐下，我注意到和長(zhǎng)袖羊毛開(kāi)衫搭配的一串木頭項(xiàng)鏈、皮帶和靴子。交叉著兩腿，她聽(tīng)我說(shuō)話，左腳有節(jié)奏地晃著，背靠著沙發(fā)，注視著我，仿佛是一個(gè)熟識(shí)的朋友。的確是她，有點(diǎn)簡(jiǎn)約的精致輪廓，那件太大的背心，孱弱的身影圍在一片薄荷腦色的云朵里，飄著香草的音符。她斟了酒給我。人們跟我說(shuō)過(guò)她總是很急，定下來(lái)的事情她也會(huì)改主意、變?nèi)粘?、換口味、改計(jì)劃。而這會(huì)兒，她似乎很懂得如何讓人放松。“盡管個(gè)子高大，威瑟溫順得就像只小綿羊。”她接著說(shuō)道，俯身傾向小矮桌去取一個(gè)打火機(jī)，“您瞧，這就糟了，無(wú)論哪個(gè)強(qiáng)盜、小偷都可以放心大膽地進(jìn)來(lái)，威瑟會(huì)友好地趴在他的腳上！”她常常兩個(gè)音吃掉一個(gè)，但她輔音發(fā)得重，可以讓人聽(tīng)懂她的意思，仿佛她的思緒不耐煩動(dòng)詞的遲緩。她的話就是一堆亂糟糟的雜音。她再?gòu)澫氯ヒ稽c(diǎn)兒取那包酷爾煙；一綹頭發(fā)散下來(lái)，遮住了她的臉。我從包里取出一支香煙。

“您為什么找我？”

“您是《你好，憂愁》的作者?！?/p>

“您喜歡所有您發(fā)表過(guò)的作家？”

“是的?！?/p>

“一言以蔽之，您喜歡文學(xué)?！?/p>

“是的，這是我生命中最重要的東西。但沒(méi)有您，這行不通。沒(méi)有您，我會(huì)一敗涂地。”

一道閃電打破了她光滑的慵懶表情。彈了彈酷爾煙的煙灰，她仔細(xì)地打量我。伊莎貝爾.海爾，她的秘書(shū)，曾讓我給她寄了十幾本我主編的月刊。她的聲音在我聽(tīng)來(lái)是那么憂郁，讓我以為已經(jīng)沒(méi)戲了。“薩岡夫人不能肯定可以給您一篇未發(fā)表的短篇小說(shuō)。而且再怎么說(shuō)，那也會(huì)很貴，很貴……但話說(shuō)回來(lái)，你們有海外版，沒(méi)錯(cuò)兒吧？或許你們雜志的幾個(gè)版本可以通力合作？支付方式包括一定數(shù)目的現(xiàn)金，必要時(shí)，我會(huì)告訴您下一步怎么做?！庇帽傅目谖橇_列她的種種條件，秘書(shū)的聲音很輕，我不得不讓她重復(fù)了約會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)。