我看見(jiàn)她時(shí)，她似乎是一個(gè)中學(xué)生，我現(xiàn)在才明白她那時(shí)便是那樣深情地望著你，而我和靳以都覺(jué)得她是個(gè)小孩子，可見(jiàn)知人是如何地難??！

以后，她逐漸地成熟了，但她的眼睛，確如你說(shuō)的“很大、很美、很亮”，看出她心地總是那樣明亮的。

正因?yàn)槟阄沂呛门笥眩阌质俏业睦细绺?，蕭珊之死，我的心是說(shuō)不出的痛刺。你說(shuō)，你若永遠(yuǎn)閉上眼，你的骨灰將要跟她的骨灰摻和在一起。一想起你這句話，我以后要非常之孤獨(dú)、寂寞，我將什么都不想。在這人世上我還有什么？還有什么？！

你教我寫(xiě)些東西，我一定聽(tīng)話，但如若你永遠(yuǎn)閉上眼睛，我就不知道怎樣過(guò)下去，還談什么寫(xiě)東西？我的老哥哥，我的老巴，你懂不懂我這些幼稚的話呦？我想，我要死在你的前面，讓痛苦留給你，這是多么自私，又多么幼稚的想法，哪像一個(gè)七十歲的人說(shuō)的！

我們是將近五十年的朋友，我愈老愈糊涂，你是巨大的人，你會(huì)明白我的心。我簡(jiǎn)直不知說(shuō)了些什么，又像一個(gè)十幾歲的孩子亂講，老巴，原諒我吧！

……

真想照你勸我的，拼命再干一下。為社會(huì)主義祖國(guó)寫(xiě)點(diǎn)東西。但心亂如麻；我不是你，你沉得住氣；我卻是一個(gè)既沖動(dòng)又浮淺的人。聽(tīng)羅蓀（孔羅蓀，為著名評(píng)論家——引者注）講，你本月二十日來(lái)京，見(jiàn)面，我有多少話對(duì)你講，但也許又沉默下去！

家寶

芾甘：

收到你的信，又高興，又熨帖。你安慰我，叫我不要為最近沒(méi)有給《收獲》寫(xiě)東西而著急，我感謝極了。奇怪，我總怕你為這件事生我的氣。未得你信之前，我甚至有些著急，現(xiàn)在，釋然了。

尤其因?yàn)槟阏f(shuō)，你沒(méi)有什么病，只是“疲勞”，并將保重身體，而且希望活到九十歲，我多愛(ài)聽(tīng)你的這句話！你是心寬又樂(lè)觀的人，活到九十高齡，你一定做得到的。但必定要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，還能寫(xiě)點(diǎn)文章。我記得蕭伯納過(guò)了九十還寫(xiě)東西，我想善于保重身體，勞逸結(jié)合，很重要。我們肩上有許多事，壓得成天忙，而忙不出個(gè)道理來(lái)。我最近也頗明白這點(diǎn)?！笆掳牍Ρ丁?，真不知道如何做到。

我也感覺(jué)到“可以工作的時(shí)間不多了”，因此，也是著急，但偏有些不必要干的事情，壓在頭上，而且推不掉。使我覺(jué)得工作一天，無(wú)效率可言，真是浪費(fèi)！

……