這里，筆者忍不住把巴金老先生遠在1998年春天——曹禺老師辭世的第二年，滿懷激情地寫出的《懷念曹禺》一文的部分內(nèi)容轉(zhuǎn)引于此處，和讀者共享之，共思之。

正是巴老這篇文章在筆者心中燃起了一把熊熊烈火，才促使我提起筆來，寫出關于解讀老師后半生心路歷程的一本書。甚至，我仿佛覺得如果不把這一切寫出來，就沒有盡到一個學生應當擔負起的義務，那將會是令人永遠不安、永遠遺憾、永遠愧疚的事情。

巴老寫道——

家寶（這是曹禺老師的本名“萬家寶”——引者注）逝世后，我給李玉茹、萬方（曹禺老師的三女兒、作家——引者注）發(fā)了個電報：“請不要悲痛，家寶并沒有去，他永遠活在觀眾和讀者的心中！”話很平常，不能表達我的痛苦，我想多說一點，可顫抖的手捏不住小小的筆，許許多多的話和著眼淚咽進了肚里。

躺在床上，我經(jīng)常想起家寶。六十幾年的往事歷歷在目。

北平三座門大街14號南屋，故事是從這里開始。靳以（作家、時任《文學季刊》編輯部的負責人——引者注）把家寶的一部稿子交給我看，那時家寶還是清華大學的一個學生。在南屋客廳旁那間用藍紙糊壁的陰暗小屋里，我一口氣讀完了數(shù)百頁的原稿。一幕人生的大悲劇在我面前展開，我被深深地震動了！就像從前看托爾斯泰的小說《復活》一樣，劇本抓住了我的靈魂，我為它落了淚。我曾經(jīng)這樣描述過我當時的心情——“不錯，我流過淚，但是落淚之后我感到一陣舒暢，而且我還感到一種渴望，一種力量在身內(nèi)產(chǎn)生了，我想做一件事情，一件幫助人的事情，我想找個機會不自私地獻出我的精力。《雷雨》是這樣感動過我?！比欢?，這是我從靳以手里接過《雷雨》手稿時所未曾想到的。我由衷佩服家寶，他有大的才華，我馬上把我的看法告訴靳以，讓他分享我的喜悅?！段膶W季刊》破例一期全文刊載了《雷雨》，引起廣大讀者的注意。第二年，我旅居日本，在東京看了由中國留學生演出的《雷雨》，那時候，《雷雨》已經(jīng)轟動，國內(nèi)也有劇團把它搬上舞臺。我連著看了三天戲，我為家寶高興。

1936年靳以在上海創(chuàng)刊《文學月刊》，家寶在上面連載四幕劇《日出》，同樣引起轟動。1937年靳以又創(chuàng)辦《文叢》，家寶發(fā)表了《原野》。我和家寶一起在上?？戳恕对啊返难莩?，這時，抗戰(zhàn)爆發(fā)了。家寶在南京教書，我在上海搞文化生活出版社，這以后，我們失去了聯(lián)系。但是我仍然有機會把他的一本本新作編入《文學叢刊》介紹給讀者。