我說(shuō)，外婆，我要走了。雖然我哪里都不想去。

外婆要我先到市醫(yī)院看看妹妹。她現(xiàn)在已經(jīng)是主治醫(yī)生了。大舅說(shuō)，要走就走吧，以后再回來(lái)看妹妹也不遲。

大舅知道我。

相見(jiàn)不如懷念。姐，你真令我失望。妹妹說(shuō)。那個(gè)時(shí)候我們大四。我沒(méi)有去找工作，成天上網(wǎng)，在BBS和聊天室里發(fā)瘋。她剛剛簽了市第二人民醫(yī)院的合同。

傍晚我站在天井里抽煙。背后有緩緩的腳步聲。我回過(guò)頭，是外公。他遞給我一張建行的卡。密碼是你的生日，外公說(shuō)。然后他張張嘴唇，又沒(méi)有說(shuō)什么。走了幾步又轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，一個(gè)人在外要自己小心。晚上我把卡放在外婆的針線盒里。

外婆和大舅送我到小鎮(zhèn)的小車(chē)站。大舅攙著外婆走在前面。腳步緩慢而凝重。風(fēng)拂起她鬢邊的白發(fā)，如天邊一抹淡淡的云。外婆老了。

我讓大舅陪外婆回去。我自己等車(chē)，外婆。

我害怕外婆望著我的離去。外婆說(shuō)，苔兒，外公和我最放心不下的就是你。

大舅攙扶著外婆，一步一步往回走。外婆在右邊，腳步緩慢而凝重。風(fēng)拂起她鬢邊的白發(fā)，如天邊一抹淡淡的云。

外婆老了。

我不由自主地跪下來(lái)。外婆，也許這次我離開(kāi)就會(huì)離開(kāi)溫暖我一生的愛(ài)。外婆。

我買(mǎi)了一張要坐46小時(shí)的車(chē)票。那個(gè)終點(diǎn)站不是我的去處。我會(huì)在任何一個(gè)小站停下來(lái)。它們都不是我的去處。

火車(chē)的呼嘯漸漸近了。我拆開(kāi)一包茶花煙，抽出一支，沒(méi)有許愿，沒(méi)有倒插回去。我把它點(diǎn)燃。想起尹，他說(shuō)，每個(gè)人的一生都是一次遠(yuǎn)行。