我常常在清晨的時候給未破土的草籽噴水。我要那些草快點長出來。在一個草兒探頭探腦的清晨，我聞到一陣中藥香。它們呼喚著我。房東老太太在熬藥，像我的外婆。我愣在那里，想我的外婆。我撥通了家里的電話。外婆。手機是大舅送我的。我畢業(yè)的時候，他說青苔，無論到了哪里都要記得打電話回來。別讓我們擔心太久。

外婆說，苔兒你還好嗎？過年要回來嗎？錢夠用嗎？不夠告訴家里。外婆說夏天來了記得帶六神丸。外婆說要安心工作。

工作？

一周后我到一家雜志社。木的朋友在那里做事。他們安排我和一個矮個子看起來很能干的女孩負責一個叫做只言片語的版面。只言片語。很單薄的一頁紙，擠滿了數位作者的只言片語。它們從百字千字乃至萬字完整的文章中被剝離出來。孤零零地，很委屈的樣子。也有一些短短的詩。很少有人會用心留意它們。手寫稿，打印稿。各種各樣的稿。滿懷敬意和激動還有希望。同樣的相信表達的人。我們堅信表達以及表達帶來的慰籍。執(zhí)迷不悟。把被閱讀的感覺當做被愛的感覺。它們是有生命的。我知道他們想說什么。雖然有的只有幾行卻說了很多，有的寫了很多卻像什么都沒有說。這些被其他編輯當做次品扔給我們的稿件。只言片語或者要拋磚引玉或者要給予殘夜孤燈的一絲安慰。

窗外的青藤已經悄悄醞釀紫色的花了。極細小，極渺茫，它們

會在溫暖的陽光中瑟瑟發(fā)抖。

我們在這兒住快一年了。木。我抱著他的腰。

對不起，青苔，對不起。木把他的頭埋在我的頭發(fā)里。

別這么說，木。我不可能也不想取代你妻子的位置。我只是在

自己應該的位置上做自己該做的事。

小草綠了。幸運草。尹要是知道草長出來會很開心的。只是現在，他不知道到了哪里了。

綠草開始黃了。幸運草也會黃嗎？會枯嗎？它們也和我一樣害

怕冬天嗎？我又養(yǎng)了一盆水仙。這時候我發(fā)現自己懷孕了。我沒有告訴木。不為什么。我知道我會怎樣對付這個小生命。

但是我害怕，關于手術臺和冰涼器械的種種傳說。

而木正好要到外地出差。四天，他還沒有離開我這么久。