大家喜歡我妹妹，我知道。因?yàn)樗焯?，見了年輕的女人總是叫姐姐而不會(huì)叫阿姨。她總是笑著，和小朋友們一起做游戲唱歌而我不。我總喜歡一個(gè)人呆著，看小人書，坐在天井里的椅子上。我給自己講故事。各種各樣的故事我從不會(huì)忘記。我只看過(guò)一遍。9歲那年，我看《霧都孤兒》，我為奧列佛流淚。那個(gè)場(chǎng)景是說(shuō)，孩子們的碗從來(lái)不用洗的。因?yàn)樗麄儼阉虻煤芨蓛?。孩子們每天只有兩勺清粥。在一次吃飯之前，大孩子們?duì)奧列佛說(shuō)，呆會(huì)兒添飯時(shí)你就對(duì)掌勺的師傅說(shuō)再添一勺吧。奧列佛就端著他的兩勺清粥對(duì)師傅說(shuō)，再添一勺吧。添粥的師傅用勺子狠狠敲他的頭，并且把他碗里的粥都倒了回去讓他餓了一天。我想我和妹妹不是孤兒，因?yàn)槲覀儾辉诠聝涸豪?，我們?cè)谕馄偶?。而且我們有爸爸，只是我們不知道他是誰(shuí)，在哪里。我們有媽媽，只是她暫時(shí)離開了我們。

十九年后的下午，我和竹子在學(xué)校的后山上抽煙，面對(duì)著燦爛陽(yáng)光和一排堅(jiān)韌的針形綠色葉子的樹。青苔，我們是這美麗世界的孤兒。竹子仰起頭，煙霧在我們的頭頂上飄浮。

我住的房間是母親住過(guò)的，我總是夢(mèng)見她，只是從來(lái)看不清她的模樣。房間背著大街。

梳妝臺(tái)上有一盆水仙花，我記事起就有，每年都要換。它們?cè)诤淅锱?。不要?yáng)光也不要雨露。它們沒(méi)見過(guò)其他的花草，其他的花草也不知道它。它沒(méi)有同類，開給自己的花。異類。我在水缸里打水。外婆總是從古井里用繩子提水。自來(lái)水是從來(lái)不放到水缸里的。水缸的周圍都是青苔，柔軟濕潤(rùn)溫暖而腥香。

我出生那個(gè)時(shí)候有著細(xì)細(xì)的雪在翔舞。以后每一個(gè)生日都沒(méi)有雪了。有時(shí)下著雨。細(xì)細(xì)的，涼涼的。有時(shí)是陰天——我最敏感的天氣。暗灰的天空，壓抑著，擁擠著，我的世界就狹小而隱蔽。我看見下雨，我聽見雨在屋檐上滴答滴答落下。我問(wèn)外婆，雨是從那里來(lái)的。媽媽那里。外婆說(shuō)。媽媽在想我，她看見我了？是嗎？外婆，是嗎？外婆，你聽滴答滴答的聲音，是媽媽在喚我青苔青苔。多年后的今天，窗外有雨，我看見雨在玻璃窗上悄無(wú)聲息地滑落，沒(méi)有滴答滴答的聲音。我不知道雨是從哪里來(lái)的了。我聽不見媽媽喚我了。這城市太擁擠喧嘩。

到了一個(gè)躁熱的夏天，我將選擇我人生的第二條路。外公說(shuō)，你們都填醫(yī)學(xué)院吧。于是，妹妹填了醫(yī)學(xué)院。我要學(xué)中文。外公說(shuō)，我不強(qiáng)迫你學(xué)醫(yī)，但也不許你填中文。為什么？它會(huì)害了你。我明白。外公，但這次讓我做選擇。