一種相似的特點(diǎn)也存在于短語(yǔ)和成語(yǔ)的創(chuàng)造上。他們的習(xí)慣用語(yǔ)不是簡(jiǎn)單,就是奇怪,充滿(mǎn)了暴力,并且有些詞語(yǔ)和他們要表達(dá)的意思完全沒(méi)有聯(lián)系。讓我用例子來(lái)解釋?zhuān)核麄兺ǔS冒咨頍o(wú)用或是失敗,這顯示了他們對(duì)于白色的一種特別低的普遍看法。“白癡”的意思是無(wú)用的人;“紅人”就是指成功人士?!鞍追孔印本褪敲┥幔弧鞍渍f(shuō)”就是立不住腳的觀(guān)點(diǎn);“白跑”就是徒勞無(wú)功。由于日常用語(yǔ)是由這樣一些短語(yǔ)和成語(yǔ)組成,雖然時(shí)間已經(jīng)撥去了他們?cè)嫉牧α亢吐?lián)系,但是很容易看出,熟悉無(wú)數(shù)漢字的任務(wù)比把他們組織成(從一個(gè)中國(guó)人的角度看)可以理解的和正確的句子要困難得多。一些外國(guó)人能夠掌握一定數(shù)量的文字知識(shí),但是外國(guó)人說(shuō)不了合乎語(yǔ)言習(xí)慣的漢語(yǔ)。在后一方面,外國(guó)人的失敗更加慘重。
幸運(yùn)的是漢語(yǔ)的語(yǔ)法沒(méi)有制造更多的麻煩。它太簡(jiǎn)單了,以至于你幾乎感覺(jué)不到它的存在。由于長(zhǎng)期的使用,詞語(yǔ)已經(jīng)變得靈活而多樣,它們可以隨意充當(dāng)句子的不同成份。一個(gè)詞可以作名詞,動(dòng)詞,副詞,形容詞,或者根據(jù)說(shuō)話(huà)者的需要,為其他次要的目的而服務(wù)。漢語(yǔ)中基本沒(méi)有語(yǔ)氣,時(shí)態(tài),人稱(chēng),性數(shù)的變化。動(dòng)詞變化,詞尾變化和整個(gè)助動(dòng)詞非常明顯只是因?yàn)樗麄兊娜笔А蝹€(gè)的漢字修飾詞跟。語(yǔ)素的使用受到附加的漢字的影響。少數(shù)的幾個(gè)受過(guò)教育的中國(guó)人(他們?cè)?jīng)做過(guò)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的嘗試),帶著恐懼和驚訝,來(lái)看待他們視為笨拙的,有語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的我們的語(yǔ)言。必須承認(rèn),即使一個(gè)人的母語(yǔ)是英語(yǔ),如果他不小心,也會(huì)犯錯(cuò)誤。對(duì)于外國(guó)人而言,學(xué)習(xí)掌握英語(yǔ)也就是一件沒(méi)有希望的任務(wù)了。
一位中國(guó)著名官員在一次與筆者同船航行的時(shí)候,曾將他的一把扇子贈(zèng)予我作為我們相伴而行的紀(jì)念品。這位官員是他們民族的知名學(xué)者,一位永不厭倦的學(xué)生。他在家丁憂(yōu)守喪,被解除了一切職務(wù)。