時常看見一張老照片，是盟軍總司令麥克阿瑟將軍與日本昭和天皇的合影：高大的麥克阿瑟一身便服，沒有系領(lǐng)帶，雙手掐腰，身穿大禮服的天皇站在他一邊，揚著小胡子，又瘦又小。這是日本投降后的 9月 27日。天皇陛下為命運惶惶不可終日，他的忠實臣民已開始搶購《日美會話手冊》，這本只有三十二頁的小冊子暢銷三百六十萬冊，創(chuàng)造了戰(zhàn)后出版史第一奇跡。天皇到美國大使館拜會麥克阿瑟，交談三十五分鐘，合影留念。談了些什么，天皇至死不說，麥克阿瑟回憶：給天皇點煙時我發(fā)覺他的手在顫抖。天皇說：我對國民進行戰(zhàn)爭時在政治、軍事兩方面采取的所有決定及行動負全部責任，為此來拜訪，把自己交給你所代表的諸國裁決。這一瞬間，我覺得面前的天皇是日本最好的紳士。手握鐵錘似的煙斗，麥克阿瑟從此對天皇改變態(tài)度，不同意追究其戰(zhàn)爭責任。獨領(lǐng)戰(zhàn)后思想界風騷的丸山真男說，日本人在報紙上看見這張照片，徹底失去了自信。

三個多月后的 1946年 1月，天皇下詘，宣布自己不是神。同年，露絲·本尼迪克特在美國出版《菊與刀》，1948年日本翻譯出版（本文的引文據(jù)日譯本轉(zhuǎn)譯）。當時，日本不了解美國，不了解美國人，滿懷疑懼，也許要扼腕奇襲珍珠港之前怎么沒想到寫一本“鷹與原子彈”什么的。政府指令各地開妓院，迎接美國大兵，并曉諭女人們，穿著檢點，萬勿在人前袒胸露乳，但美軍進駐就下令廢除公娼，真搞不清他們到底是怎么回事。對于日本人來說，切身之所急，急急如律令，不會是從鏡子里觀看自己的嘴臉，而是千方百計認識他們曾罵作鬼畜的美國人，所以《菊與刀》有如及時雨，寫的是日本人，但處處比照美國人，正好拿來當教科書。況

且史無前例地給日本文化抽象出一個模式，與美國文化乃至西方文化相提并論，更叫日本人驚喜，甚而鼓起了被那張照片打垮了的自信。

本尼迪克特是文化人類學家，寫作《菊與刀》的基本手法是現(xiàn)場調(diào)查與比較研究。她不曾踏上日本，所謂現(xiàn)場是從僑民、戰(zhàn)俘聽來的，從書本、電影看來的。寫日本無須身臨其境似乎是美國人的絕活兒，“蝴蝶夫人”把藝妓張揚全世界，原作者也從未見過日本。本尼迪克特居然采集了這么繁多、瑣碎而真切的生活細節(jié)，讀來幾乎有應接不暇之感，怕是日本人也未必寫得出，嘆為觀止。不過，正如我們中國人常說的，到了國外更愛國，人們往往在記憶中不由自主地強化遠去的事物，美化以往的一切?！毒张c刀》是探究日本其國其人的經(jīng)典之作，我們遲了五十年才移譯，也不可急急于趕時或汲汲于應景，經(jīng)典要當它是經(jīng)典，最好由研究者操刀，用注解指出問題所在，如日本軍隊不使用敬語之類，以免誤咱國人。當年日譯本問世，一些日本學者起而攻之，其中固不乏感情抵觸，但畢竟是他們家里事，總該看得更明白。日本人說的就不愛聽，偏要站在美國人一邊，這書就讀得沒意思了。本尼迪克特進行比較時，莫怪日本人抱怨，是以美國人完美無缺為前提的。

“我們要努力理解日本人的思想習慣、感情習慣以及這些習慣被注入其中的鑄型（模式）?！庇谑?，我們的本尼迪克特通過恩情義理等解析日本人的思想與行為（驀地想起：什么什么思想與行為，這個說法出自丸山真男筆下，一度成為流行語。有趣），論斷日本文化是恥文化類型。日本人津津樂道這個恥文化，至今不失新鮮感。本尼迪克特說，“運用人類學研究各種文化時，重要的是區(qū)別以恥為基調(diào)的文化和以罪為基調(diào)的文化”，可見，這是把日本文化歸屬于以恥為基調(diào)的文化，并非特別由日本文化歸納出一個獨特的人類文化類型。就恥感或知恥來說，作者從日本文化中發(fā)現(xiàn)的基本是中國的儒教觀念，只是日本人沒有把“慎獨”學到手罷了。我就想，倘若把這部書輸入電腦，再把日本人變換為中國人，說不定我們也可以一讀到底，當然也會像好多日本人一樣提出異議?！皭u”文化模式后來竟成了“模式”，論客競起，都試圖用一個字論定日本，如“甘”，如“縮”，如“侍”，見仁見智。