章詒和

一到東京，就認(rèn)識(shí)了李長(zhǎng)聲，那是二○○八年的春季。我們一路走，一路看，一路聊，很快成為朋友，似乎是認(rèn)識(shí)很久的朋友。你問日本的歷史，他能告訴你；你問日本的風(fēng)習(xí)，他能回答你；你問日本的文學(xué)，他能說出個(gè)子午卯酉來(lái)；連點(diǎn)雞毛蒜皮的問題，也能給你個(gè)完滿答案。單這個(gè)本事，我就佩服得不行。用父輩的老話形容，叫“日本通”，今天則稱之為“知日派”。

去東京的淺草寺，離廟門尚遠(yuǎn)，已然人流如織，熙熙攘攘。很敗興！看看旁邊的李長(zhǎng)聲，走得精神抖擻，講話興致勃勃。我不禁問道：“你陪國(guó)內(nèi)的朋友來(lái)過多少次了？”

他淡淡一句：“無(wú)數(shù)次?！?/p>

在販?zhǔn)奂o(jì)念品的商店里，我拿起一個(gè)銅制菊花工藝品擺弄。他雙手接過來(lái)，自言自語(yǔ)道：“菊花，皇家紋章，十六瓣……”

聽了，頓生感動(dòng)：他的自語(yǔ)，實(shí)則為我。既讓我知道這非同小可的日本菊，也意在保全“章大姐”的體面。

我們一起到日本現(xiàn)代美術(shù)館，參觀“紀(jì)念東山魁夷百年誕辰畫展”。觀后出來(lái)，早過了午餐時(shí)間，又渴又餓。路上，碰到一家紙店，我興致陡起，不管不顧地一頭鉆進(jìn)去。東挑西揀，搞了半日。李長(zhǎng)聲默默陪我，靜靜等我。出得商店，我突然想起：他有糖尿病，是需要及時(shí)進(jìn)食的。

返京的日子到了，李長(zhǎng)聲開著漂亮的“雷克薩斯”送我去機(jī)場(chǎng)。分手時(shí)真有些舍不得，希望他的話匣子老開著。由于帶的書太多，超重了！

日本小姐二話不說，隨手在一張 A4復(fù)印紙畫了幾筆，舉到我的眼前。一看：一萬(wàn)七千！心想，這肯定是“罰金”了。回到北京，用“伊妹兒”告訴李長(zhǎng)聲。他在郵件里回復(fù)道：“不貴，大姐，一切都值得?！?/p>

以細(xì)節(jié)識(shí)人，大抵無(wú)誤。從此，“長(zhǎng)聲兄！”我叫得爽爽的。

李長(zhǎng)聲待人好，書也寫得好。筆下，頗有苦雨齋的派頭和味道。一副閑適沖淡的神態(tài)，寥寥幾筆卻言之有物，清爽簡(jiǎn)約的文字是極其考究的。寫春色，如嫩竹；話秋色，似晨霜。舉個(gè)例子吧，那么多的人描寫日本櫻花，說它如何之美麗，怎樣地清雅。不承想我們的長(zhǎng)聲兄將它比做潑婦，“嘩地”開了，又“嘩地”落了，神了！

李長(zhǎng)聲所寫，涉及范圍極廣。像個(gè)萬(wàn)花筒，拿起輕輕一搖，就是一幅日本社會(huì)圖景。五色繽紛的，煞是好看。而他所寫，又無(wú)一不是日本現(xiàn)實(shí)中的人，事，物，景，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。筆觸始終落在“實(shí)”的社會(huì)生活的層面上，這使得他的文章有著非常執(zhí)著和強(qiáng)悍的內(nèi)容。不像某些東渡客，給我們送來(lái)洋洋灑灑的日本觀感和色彩極佳的圖片，看著總不免輕飄浮蕩。依我淺見：再宏偉的敘事、再華麗的文采，“文學(xué)”的大廈都需要一個(gè)“實(shí)”字碑做基石。李長(zhǎng)聲的作品很實(shí)在，不易被時(shí)間和時(shí)尚淘洗，即使再短的小文，你也會(huì)有所得。是啊，文學(xué)比戰(zhàn)場(chǎng)更慘烈——被剽竊，被查禁，被金錢收買，被政治打壓以及整體“邊緣化”。但是，并非所有的春花，惟有到了秋日，才能確認(rèn)它的存在。

現(xiàn)實(shí)生活中的人，事，物，景牽引出李長(zhǎng)聲的喜怒哀樂。這些具體又真摯的感情以一種灑脫的態(tài)度，將文思推入到“性靈”的層面。文壇上常說的“獨(dú)抒性靈”，簡(jiǎn)單說來(lái)，不就是指作者能對(duì)“人”有所認(rèn)識(shí)，且不斷深入嗎？換言之，也就是作家能以個(gè)體生命去體驗(yàn)人類生存途中所共有基本狀態(tài)，包括各種心緒，心理。李長(zhǎng)聲善于思考，文筆上佳，許多人還記得他在上個(gè)世紀(jì)八十年代在《讀書》雜志上發(fā)表的好文章。我想，堅(jiān)持真實(shí)的、自由的“個(gè)性”筆墨，當(dāng)是他成功的奧秘。

李長(zhǎng)聲另一特點(diǎn)是在“實(shí)”的基礎(chǔ)上，融入自己的長(zhǎng)期觀察與潛心思考，融入相關(guān)的歷史的、社會(huì)的、文化的、民俗的、心理的、地理的各種因素，彼此交叉、演化、滲透、合力推進(jìn)，最終完成一個(gè)文學(xué)主題。日本藝妓是令人感興趣的話題，也多少與我的專業(yè)相關(guān)。對(duì)這個(gè)延綿數(shù)百年的事物，李長(zhǎng)聲寫得縱橫馳騁，自與別人不同。從藝妓歷史淵源、名稱演變到職業(yè)規(guī)范，仔細(xì)道來(lái)，并澄清了國(guó)人的許多誤解。他在《風(fēng)來(lái)坊閑話》一書里，告訴我們：藝妓集中住地叫“花街”，又稱“花柳巷”。但花街不是娼妓館，藝妓賣藝不賣身，“以歌舞彈唱為能事?？腿苏勈聞t默然斟酒，客人取樂就陪著談笑游戲。”她們的服務(wù)“現(xiàn)在以兩小時(shí)算賬，而在江戶時(shí)代則以燃盡一根香計(jì)算時(shí)間”。李長(zhǎng)聲又說，藝妓從少女時(shí)受訓(xùn)，“像日本庭園一樣，看似自然，其實(shí)是極盡人工”。連她們穿怎樣的木屐，哪只手提和服的下擺等瑣細(xì)之處，均有所交代。其專業(yè)化程度，不亞于戲曲服飾、穿戴制度研究。李長(zhǎng)聲非但有很好社會(huì)洞察力，且視線廣泛。他能從藝妓與政治家、文學(xué)家的往來(lái)關(guān)系方面，開掘出更深的文化內(nèi)涵。前者有伊藤博文、田中角榮、小泉純一郎。后者如谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、渡邊淳一。政治家包養(yǎng)藝妓的傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)，使藝妓日后有了寫作的本錢；而文學(xué)家則用生花妙筆，將她們寫成了國(guó)色。難怪李長(zhǎng)聲嘆道：大和魂實(shí)質(zhì)不是好戰(zhàn)，是好色。筆走到此，準(zhǔn)備“收官”，不想臺(tái)灣“遠(yuǎn)流”出版社給我寄來(lái)他的新作《東京灣閑話》。翻開目錄，立即看到“搞笑藝妓”的篇目?；ń峙邮侨毡練v史的一抹余輝，它既是人們樂此不疲的談資，也是作家反復(fù)咀嚼的素材。但像李長(zhǎng)聲寫得如此出色，畢竟不多。

李長(zhǎng)聲寫飲酒，寫捕鯨，寫街景，寫書店，寫浮世繪，寫辭世歌，也是精彩、精致又精辟。敘事，娓娓動(dòng)聽；狀物，不厭其煩；寫人，道地白描功夫。不明白了：他那支筆是怎么練的？

平淡瑣細(xì)之中有真知灼見，酣暢淋漓之中見深厚質(zhì)樸——沒有歲月的洗禮，沒有生活的磨礪，這個(gè)文學(xué)境界是達(dá)不到的。

二○一○年一月寫于北京守愚齋