他想，她呀，總是讓他欲走還留，起初是歡喜，如今是不忍。因?yàn)樗诳此b的時(shí)候，突然便覺(jué)得，他們的愛(ài)情宛若紅顏，抵不過(guò)歲月的，像她不再青春的臉沒(méi)了往昔的光鮮，而她，一直在為他打理著所剩不多的青春。

他本來(lái)是要離開(kāi)她的，進(jìn)門(mén)來(lái)，卻開(kāi)不了口。她笑笑，泡杯茶給他，水不夠熱，她倒掉，重來(lái)。

他接過(guò)茶杯，放下，欲開(kāi)口。她說(shuō)：“你等我一下?！比缓笕チ诵l(wèi)生間。她非常明白，他此番回來(lái)，想要做什么，她已經(jīng)勸好自己，隨遇而安。

衛(wèi)生間有面太盡職的鏡子，她俯在面盆上，很細(xì)心地洗臉，然后抬頭看鏡子里的自己，那些歲月的痕跡盡映眼前。她笑笑，用濕的手擦鏡子里自己的臉，擦過(guò)，鏡子便哭了。她卻微笑著。

片刻，她擦去臉上的水珠，打開(kāi)臺(tái)子上的那些霜呀乳呀地，開(kāi)始往臉上涂抹，她的動(dòng)作很輕，很細(xì)微。她看著鏡子中的自己，然后和記憶里的自己對(duì)比。老了，她又笑。當(dāng)初遇到他時(shí)，可不是這樣，那時(shí)候的自己，根本用不著這些護(hù)膚品的，那時(shí)候的自己那樣年輕，年輕到可以在他面前為所欲為。而如今，他卻成了第一個(gè)欲要轉(zhuǎn)身的人。

整個(gè)過(guò)程，她一直在輕輕微笑，她想，有漂亮的最初，亦要有漂亮的最后。

無(wú)意回頭，卻不知他何時(shí)竟已倚在門(mén)框上，看她，眼里有萬(wàn)千意義。他想，她呀，總是讓他欲走還留，起初是歡喜，如今是不忍。因?yàn)樗诳此b的時(shí)候，突然便覺(jué)得，他們的愛(ài)情宛若紅顏，抵不過(guò)歲月的，像她不再青春的臉沒(méi)了往昔的光鮮，而她，一直在為他打理著所剩不多的青春。那么，無(wú)論他換了誰(shuí)做女友，也會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程的。他開(kāi)始覺(jué)得心有些許的疼。臨了，他握起梳子說(shuō)：“來(lái)吧，我替你梳梳頭發(fā)?！?/p>

他就那樣站在她身后，一下，一下地，認(rèn)真至極。他想，有些東西會(huì)過(guò)去，但不影響你盡心打理它，這樣，它會(huì)過(guò)去得慢些，宛若紅顏，宛若愛(ài)情。

她坐在他面前，低頭，淚流滿面，她想，這是最后一次了吧。那時(shí)候，她不知道要發(fā)生什么，他后來(lái)什么也沒(méi)做，只是牽著她在園子里散了一會(huì)兒步。見(jiàn)到有花開(kāi)，他欣喜地拉著她的手說(shuō)：“你看，花都開(kāi)了，歲月多好?！?/p>