阿莫斯·瓦利醫(yī)生可就完全不同了。他有一棟古老的大房子，在古老的大花園里，有古老的大橡樹(shù)遮蔭。那是厚實(shí)的木造房舍，前陽(yáng)臺(tái)有渦形雕飾，白色欄桿有圓雕和凹槽柱子，像老式的大鋼琴的琴腿。幾位羸弱的老人坐在陽(yáng)臺(tái)的長(zhǎng)椅上，身上裹著毯子。

前門(mén)有兩層，裝有花玻璃板。里面的大廳又寬又涼快，拼花地板亮亮的，連一塊地毯都沒(méi)有。阿爾塔迪納夏天很熱，緊貼著小山丘，風(fēng)直接從頭頂過(guò)去，吹不進(jìn)來(lái)。八十年前人家就知道該怎么建適宜這種氣候的房子。

一個(gè)服裝干凈潔白的護(hù)士接過(guò)我的名片，我等了一會(huì)兒，阿莫斯·瓦利終于屈尊接見(jiàn)我。他是個(gè)光頭大個(gè)子，笑容可掬。白色長(zhǎng)外套一塵不染，穿著皺紋膠底鞋，走路靜悄悄的。

“有什么事要我效勞，馬洛先生？”他的聲音渾厚柔和，可以舒解痛苦，安慰焦慮的心情。醫(yī)生在這兒，沒(méi)什么好擔(dān)心的，一切都會(huì)順順利利的。他有那種床邊禮儀，一層層又厚又甜。真了不起——而且強(qiáng)韌如裝甲鐵板。

“醫(yī)生，我在找一個(gè)姓韋德的人，他是有錢(qián)的酒鬼，最近從家里失蹤了。過(guò)去他曾經(jīng)躲在一個(gè)能應(yīng)付他的狀況的隱密場(chǎng)所。我唯一的線索涉及一位V醫(yī)生。你是我找的第三個(gè)V醫(yī)生。我非常泄氣?！?/p>

他和顏悅色微笑著說(shuō)：“才第三個(gè)，馬洛先生？洛杉磯附近姓氏以V打頭的醫(yī)生一定有一百個(gè)?！?/p>

“對(duì)，可是設(shè)有鐵窗的卻不多。我發(fā)覺(jué)這邊樓上有幾間，在房子側(cè)面?！?/p>

“是老人?！蓖呃t(yī)生傷心地說(shuō)，但他的傷心渾厚而飽滿?！肮聠蔚睦先?，沮喪不快樂(lè)的老人，馬洛先生。有時(shí)——”他做了個(gè)非常有表現(xiàn)力的手勢(shì)，向外?弧形，停頓一下，然后輕輕落下，像一片枯葉飄落在地面。他更明確地加上一句：“我這里不治酗酒病人?，F(xiàn)在請(qǐng)恕我失陪——”

“抱歉，醫(yī)生。你剛好在我們的名單上。也許是個(gè)誤會(huì)。兩年前你跟緝毒組的人有過(guò)一點(diǎn)兒小小的糾紛?！?/p>

“是這樣嗎？”他露出不解的表情，然后豁然開(kāi)朗地說(shuō)道：“啊，是的，我不謹(jǐn)慎雇了一位壞助手。很短的時(shí)間。他利用我的信任胡來(lái)。是的，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“我聽(tīng)到的不是這樣的，”我說(shuō)，“我猜出我聽(tīng)錯(cuò)了?！?/p>

“你聽(tīng)到是怎么樣的，馬洛先生？”他依舊笑容可掬，聲音成熟悅耳。

“聽(tīng)說(shuō)你被迫交出麻醉藥處方簿?！?/p>

這一來(lái)有點(diǎn)兒說(shuō)中他的要害了。他沒(méi)?目攢眉，卻已剝掉了幾層魅力十足的笑容，藍(lán)色的眼珠子閃著寒光。“這個(gè)荒唐的消息是哪兒來(lái)的？”

“來(lái)自一家有能力建立這方面檔案的大偵探社?！?/p>

“毫無(wú)疑問(wèn)，是一群廉價(jià)的勒索者?！?/p>

“不廉價(jià)，醫(yī)生。他們的基本收費(fèi)是一百美元一天。由前任憲兵隊(duì)上校主持。不是收小錢(qián)的貪心鬼，醫(yī)生。別人對(duì)他的評(píng)價(jià)很高?！?/p>

“我該給他一些坦白的建議?！蓖呃t(yī)生淡漠地說(shuō)，“他名叫什么？”瓦利醫(yī)生的儀容不再陽(yáng)光普照，漸漸成為冷嗖嗖的黃昏了。

“機(jī)密，醫(yī)生。別放在心上。全是例行工作。韋德這個(gè)姓你一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有，嗯？”

他身后一個(gè)小電梯的門(mén)開(kāi)了。一位護(hù)士推著一輛輪椅出來(lái)，上面坐著一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，雙目緊閉，皮膚泛青，全身裹得緊緊的。護(hù)士默默地推著他走過(guò)光亮的地板，由邊門(mén)出去。瓦利醫(yī)生柔聲說(shuō)：“老人。生病的老人。寂寞的老人。別再回來(lái)，馬洛先生。你會(huì)惹惱我，我惱火的時(shí)候可能相當(dāng)不討人喜歡。可以說(shuō)非常非常不討人喜歡?！?/p>

“我無(wú)所謂，醫(yī)生。耽誤你時(shí)間，謝謝。你這兒真是不錯(cuò)的死亡收容所。”

“這話什么意思？”他向我跨一步，把最后幾層甜蜜的外衣也剝掉了。臉上柔和的紋路變成硬硬的山脊。

“怎么啦？”我問(wèn)他，“我看得出我要找的人不會(huì)在這里。我不會(huì)來(lái)找任何一個(gè)還有余力反擊的人。生病的老人。寂寞的老人。你自己說(shuō)的，醫(yī)生。沒(méi)人要的老人，但是有錢(qián)，有饑渴的繼承人在等待。其中一大半說(shuō)不定已被法庭判為無(wú)行為能力?！?/p>