岔出公路，塞普爾維達(dá)山谷底部有兩根方方的黃色門(mén)柱，一扇五根鐵條的大門(mén)敞開(kāi)著。門(mén)上有一塊鐵線吊掛的招牌：私人道路，不準(zhǔn)擅入。空氣溫暖又安靜，充滿尤加利樹(shù)①的騷味。

我拐進(jìn)去，順著一條石子路環(huán)繞山肩緩緩上坡，越過(guò)一個(gè)山脊，從另一邊進(jìn)入淺淺的山谷。谷底很熱，氣溫比公路上高出十或十五度左右?，F(xiàn)在我看出石子路末端是一個(gè)圓環(huán)，圍繞著一片邊緣鑲有白粉漆的石頭的草地。我左手邊是一個(gè)空空的游泳池，看來(lái)最空虛的莫過(guò)于空游泳池了。池子的三邊原應(yīng)是草皮，上面擺著紅木躺椅，椅墊退色得厲害，原先該是藍(lán)色綠色黃色橙色鐵銹紅，各種顏色都有。鑲邊有些地方已綻線，紐扣繃開(kāi)，墊料鼓出來(lái)。池子另一邊是網(wǎng)球場(chǎng)子的高鐵絲網(wǎng)?？沼斡境氐臐撍迩N起來(lái)，一副倦態(tài)。外層的襯墊破破爛爛，金屬配件則銹跡斑斑。

我開(kāi)到圓環(huán)，停在一棟木瓦屋頂、前廊很寬的紅木房子前面。入口有兩扇紗門(mén)。大黑蠅停在紗網(wǎng)上打瞌睡。常綠且永遠(yuǎn)灰蒙蒙的加州橡木間有曲徑通幽，而橡木林里有鄉(xiāng)村小屋散列在山坡上，有些幾乎完全被樹(shù)影遮住?？吹靡?jiàn)的幾棟都是一副荒涼的淡季相。門(mén)關(guān)著，窗戶都罩著網(wǎng)織棉布之類(lèi)的窗簾。窗臺(tái)上厚厚的灰塵幾乎感覺(jué)得出來(lái)。

我熄了火，雙手放在方向盤(pán)上靜坐傾聽(tīng)。沒(méi)有動(dòng)靜。這個(gè)地方死寂如古法老的遺骸，只有雙紗門(mén)里的門(mén)扉開(kāi)著，暗黝黝的屋里有東西晃動(dòng)。這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)一聲輕微而準(zhǔn)確的口哨聲，有個(gè)男人在紗門(mén)內(nèi)出現(xiàn)，把紗門(mén)打開(kāi)，慢慢走下臺(tái)階。他這人可太精彩了。

他頭戴一頂扁扁的黑色牧人帽，帽帶系在頷下；身穿白色絲襯衫，一塵不染，領(lǐng)口敞開(kāi)，泡泡袖，腕部束得很緊；脖子上歪歪地綁著一條黑色須邊圍巾，一頭短，一頭長(zhǎng)及腰部。此外還佩戴著一條寬寬的黑色腰帶，黑褲子，臀部包得緊緊的，黑得像煤炭，側(cè)面縫有金線，直通到開(kāi)衩的地方，開(kāi)衩的兩側(cè)都綴有金扣子。腳上穿的是漆皮舞鞋。

他停在臺(tái)階底，看著我，還在吹口哨。動(dòng)作靈活如皮鞭。我一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么空虛的煙霧色眸子，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛亮麗如絲；體形纖細(xì)，卻不衰弱；鼻梁很直，不算太瘦，嘴巴撅得很好看，下巴有酒窩，小耳朵優(yōu)雅地貼著腦袋；皮膚慘白，好像從來(lái)沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)。

他左手放在臀部，右手在空中劃了一道優(yōu)美的圓弧，惺惺作態(tài)。

“你好。”他說(shuō)，“天氣好極了，對(duì)不對(duì)？”

“我覺(jué)得這兒很熱。”

“我喜歡熱天。”說(shuō)得平淡決絕，沒(méi)有討論余地。我喜歡什么他是不屑一顧的。他在臺(tái)階上坐下來(lái)，取出一個(gè)長(zhǎng)銼子，開(kāi)始銼指甲?！澳銖你y行來(lái)的？”他問(wèn)話時(shí)連頭也不抬。

“我找韋林杰醫(yī)生?！?/p>

他停下銼指甲的動(dòng)作，望向暖洋洋的遠(yuǎn)方，說(shuō)：“他是誰(shuí)？”

“他是這兒的業(yè)主。真干脆，嗯？裝作不知道?！?/p>

他繼續(xù)用銼子修指甲?！澳懵?tīng)錯(cuò)了吧，寶貝。這兒的業(yè)主是銀行。他們沒(méi)收了這件抵押品，或者暫時(shí)寄存著等過(guò)戶之類(lèi)的。細(xì)節(jié)我忘了。”

他抬頭看我，一副對(duì)細(xì)節(jié)滿不在乎的表情。我下了車(chē)，倚著滾燙的門(mén)，隨即移開(kāi)，站在比較通風(fēng)的地方。

“是哪一家銀行？”

“你不知道，那你就不是那兒來(lái)的。你不是那兒來(lái)的，就沒(méi)有事要來(lái)辦。走吧，寶貝?？禳c(diǎn)兒滾?！?/p>

“我必須找到韋林杰醫(yī)生?！?/p>

“這個(gè)場(chǎng)所不營(yíng)業(yè)，寶貝。告示牌已經(jīng)說(shuō)了，這是私人道路。有個(gè)跑腿的忘了鎖大門(mén)?！?/p>

“你是管理人？”

“差不多。別再打聽(tīng)了，寶貝。我的脾氣不大可靠。”

“你生氣的時(shí)候會(huì)干什么——跟黃鼠狼跳舞？”

他突然優(yōu)雅地站起來(lái)，微微一笑，笑容很空虛?！翱磥?lái)我必須把你扔回你那輛小小的舊敞篷車(chē)?yán)锶ァ！?/p>

“等一下。現(xiàn)在哪兒可以找到韋林杰醫(yī)生？”