咖啡融進(jìn)水里，空氣照例咻咻涌入，咖啡直冒泡，然后就安靜下來(lái)了。我取下咖啡壺頂層，擺在罩子凹處的滴水板上。

我倒了兩杯咖啡，往他杯子里加了一點(diǎn)兒酒。“你的咖啡沒(méi)放糖，特里?！蔽疫@杯加了兩塊糖和一些奶精。這時(shí)候我睡意漸消。我不知道自己是怎么打開冰箱，拿出奶精盒的。

我坐在他對(duì)面。他一動(dòng)也不動(dòng)，靠在早餐區(qū)的角落，全身僵硬，然后毫無(wú)征兆地突然趴在桌上哭起來(lái)。

我伸手拿出他口袋里的槍，他根本沒(méi)有察覺(jué)。是毛瑟①七點(diǎn)六五毫米口徑，很漂亮。我聞了聞，把彈匣拉開。彈匣是滿的。沒(méi)有發(fā)射過(guò)。

他抬頭看見咖啡，慢慢喝了一點(diǎn)兒，眼睛沒(méi)看我?！拔覜](méi)開槍殺人。”他說(shuō)。

“噢——至少最近沒(méi)發(fā)射過(guò)。這把槍早就該擦了。我想你不太可能用它來(lái)打人?！?/p>

“我說(shuō)給你聽?！彼f(shuō)。

“等一下?！笨Х群軤C，我盡快喝完，又倒?jié)M?！笆沁@樣的，”我說(shuō)，“你向我報(bào)告的時(shí)候要非常小心。如果你真的要我送你去蒂華納，有兩件事千萬(wàn)不能告訴我。第一件——你有沒(méi)有注意聽？”

他輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，一雙茫然的眼睛瞪著我頭頂后方的墻壁。今天早上他臉上的疤一片青黑，皮膚幾近死白，但疤痕照樣發(fā)亮，很明顯。

“第一，”我慢慢地說(shuō)，“如果你犯了罪或者做了法律上稱為犯罪的行為——我是指嚴(yán)重的罪——不能告訴我；第二，如果你知道有人犯了這樣的罪，也不能告訴我。如果你要我送你去蒂華納，千萬(wàn)不能說(shuō)。明白了嗎？”

他望著我的眼睛。目光焦點(diǎn)集中，卻毫無(wú)生氣。他灌下咖啡，臉上沒(méi)血色，但精神穩(wěn)定了。

“我剛才說(shuō)過(guò)我遇到困難了?！彼f(shuō)。

“我聽到了。我不想知道是什么樣的困難。我得賺錢謀生，得保護(hù)我的執(zhí)照?！?/p>

“我可能拿著槍逼你呀?！彼f(shuō)。

我咧嘴一笑，把槍推到桌子對(duì)面。他低頭看著，沒(méi)有伸手碰它。

“特里，你不可能拿槍押著我到蒂華納。不可能押過(guò)邊界，不可能登上飛機(jī)。我是一個(gè)偶爾會(huì)動(dòng)槍的人。我們把槍拋到腦后。我告訴警察我嚇得要命，不得不照你的話去做，我應(yīng)該裝得看上去像一些。當(dāng)然了，假設(shè)我不知道有什么事該向警察報(bào)告的話。”

“聽好，”他說(shuō)，“要到中午或者更晚才會(huì)有人去敲門。仆人很識(shí)相，她晚起的時(shí)候不會(huì)去打擾她。可是中午左右她的女侍會(huì)敲門進(jìn)去。她不會(huì)在屋里?！?/p>

我啜飲咖啡，沒(méi)說(shuō)什么。

“女侍會(huì)發(fā)現(xiàn)她沒(méi)在家睡覺(jué)。”他繼續(xù)說(shuō)，“于是會(huì)想到去另一個(gè)地方找。離主屋很遠(yuǎn)的地方有一棟大客宅，附有獨(dú)立車庫(kù)，等等。西爾維婭在那兒過(guò)的夜。女侍最后會(huì)在那兒找到她。”

我皺眉頭?！疤乩?，我問(wèn)你話要非常小心。她不會(huì)是離家過(guò)夜嗎？”

“她的衣服總是堆得一屋子都是。她從來(lái)不把衣物掛好。女侍知道她在睡衣外面披了一件袍子，就那樣走出去了。所以她只可能去客房?！?/p>

“不見得。”我說(shuō)。

“一定是去客房。該死，你以為他們不知道客房里都有什么勾當(dāng)？用人向來(lái)知情。”

“不說(shuō)這個(gè)了?！蔽艺f(shuō)。

他用手指使勁摸沒(méi)有疤痕的半邊臉，留下一道紅印子。他慢慢地接下去說(shuō)：“在客宅里，女侍會(huì)發(fā)現(xiàn)——”

我厲聲說(shuō)：“西爾維婭醉得一塌糊涂，全身麻痹，樣子很狼狽，全身冰涼直到眉尖?！?/p>

“噢?！彼肓讼搿Ｏ肓撕荛L(zhǎng)時(shí)間?！爱?dāng)然啦。”他補(bǔ)充說(shuō)道，“可能會(huì)是那樣。西爾維婭不是酒徒。她喝過(guò)頭的時(shí)候，可不得了?！?/p>

我說(shuō)：“故事就說(shuō)到此為止。差不多了。讓我往下編吧。你大概記得吧，上次我們一起喝酒的時(shí)候，我對(duì)你有點(diǎn)兒粗魯，自己走掉不理你。你實(shí)在讓我發(fā)狂。事后仔細(xì)想想，我看出你只是想自嘲，擺脫大禍將臨的感覺(jué)。你說(shuō)你有護(hù)照和簽證。拿到墨西哥簽證需要點(diǎn)兒時(shí)間。他們不會(huì)隨便讓人進(jìn)去。原來(lái)你計(jì)劃出走已經(jīng)有一段時(shí)間了。我正奇怪你能忍多久呢?！?/p>