那天吃飯他坐在我左邊，聊了什么已經(jīng)記不清楚，在模糊的印象里只不過(guò)是一個(gè)單身女人和一個(gè)單身男人找到了共同的話題，彼此在那一瞬間都很慶幸不用再孤單下去。我們迅速進(jìn)入了狀態(tài)，經(jīng)常聊天，約會(huì)，很快住在一起。

我們都只是獨(dú)自生活在北京的平凡男女，生活是快速又毫無(wú)意義的循環(huán)，即使曾經(jīng)期待過(guò)愛(ài)情會(huì)以某種姿勢(shì)來(lái)臨，卻根本不可能分出為生存而戰(zhàn)斗的時(shí)間來(lái)慢慢體驗(yàn)愛(ài)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，目前所能擁有的最美好的愛(ài)，不過(guò)是在清晨有另一個(gè)人跟自己手拉手?jǐn)D上同一趟地鐵，在傍晚有另一個(gè)人跟自己握著同一把鑰匙，打開(kāi)同一扇門(mén)。

我們將租來(lái)的房子稱(chēng)為“家”，像小動(dòng)物一樣輕易而單純地互相取暖，毫無(wú)保留。愛(ài)情就是這樣一件溫暖又實(shí)在的小事，讓彼此不再孤立無(wú)援。

其實(shí)，一直到今天我都在疑惑：愛(ài)的產(chǎn)生究竟有沒(méi)有必要條件？

我們搬進(jìn)這套小公寓的時(shí)候也是冬天。北京打破了一百一十天沒(méi)有降雨的記錄，終于在冬天的尾巴上微微濕潤(rùn)起來(lái)。

小公寓樓層不高，但臥室有一面大玻璃窗。搬進(jìn)來(lái)的第一天下午，黎靖爬上窗臺(tái)裝窗簾。他整個(gè)人幾乎貼在玻璃上，小心地挪動(dòng)腳步，抬著手將窗簾掛鉤一個(gè)一個(gè)卡進(jìn)軌道里。我站在一旁抱起懸掛下來(lái)的窗簾布，避免他踩到后被絆倒。那一刻，我看到他的褲縫干凈地直立著，有雨點(diǎn)隔著玻璃停在窗上，像一個(gè)又一個(gè)發(fā)光的小晶體，靜默在黃昏的光線中。

那一天的雨下得并不大。

晚飯后，我們捧著水杯坐在沙發(fā)上看電視。雖然我們都早已沒(méi)有看電視的習(xí)慣，但總覺(jué)得這樣的情景才最有家的感覺(jué)。

新聞?wù)诓ソ裉爝@場(chǎng)小雨：“下午1時(shí)左右，北京市主城區(qū)內(nèi)均下起了零星小雨，北京持續(xù)一百一十天沒(méi)有降雨的記錄終于結(jié)束。氣象專(zhuān)家表示，北京氣象部門(mén)的人工影響天氣部門(mén)已經(jīng)嚴(yán)陣以待，隨時(shí)準(zhǔn)備做好人工增雨的準(zhǔn)備，希望能夠抓住這次機(jī)會(huì)成功作業(yè)。

數(shù)據(jù)顯示，北京自2008年10月24日以來(lái)，一直沒(méi)有出現(xiàn)明顯降水，在此期間，北京平原地區(qū)平均降水量?jī)H為毫米，比常年顯著偏少，處于自1951年以來(lái)的第二位……”

黎靖轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我：“你知不知道降雨量是怎么算的？”

我搖搖頭。

“想不想自己量量？”他對(duì)我眨眨眼。

“難道你會(huì)量？”

他把杯子放到茶幾上，沿著杯口上方畫(huà)了個(gè)圈：“很簡(jiǎn)單的，先找一個(gè)罐，在里面放一個(gè)玻璃瓶，然后用一個(gè)直徑20厘米的塑料碗或者紙碗——有些泡面碗就可以，在碗底中間鉆個(gè)USB口那么大小的洞，把紙碗放在上面，碗底的洞正對(duì)著罐里的玻璃瓶，雨量筒就做好了。把它放在離地面高70厘米的地方接雨水，等到雨停，取回來(lái)稱(chēng)一稱(chēng)瓶子里的水量就知道了，每30克水相當(dāng)于1毫米降雨量?！彼p手一直比劃構(gòu)成量雨器的每一件容器的形狀，興奮得像在規(guī)劃屬于自己的房子一樣。

我問(wèn)：“既然碗底要挖洞把雨水漏下去，為什么還要規(guī)定直徑？”

“這個(gè)問(wèn)題你應(yīng)該反過(guò)來(lái)問(wèn)：既然要規(guī)定直徑，為什么還要挖洞把雨水漏下去？”

“是啊，為什么？”

“一般的直徑20厘米雨量筒，上面是漏斗，底下的量杯直徑是4厘米，有刻度。現(xiàn)在自制量雨器必須鉆個(gè)洞代替漏斗，而且一定要是圓柱型，還要求有一定的高度，不然稍微大一點(diǎn)的雨滴落下來(lái)會(huì)把筒里的水濺出去。明不明白？”這次，他把雙手張開(kāi)，做出捧住一個(gè)圓筒的姿勢(shì)。