序三　有些鳥(niǎo)畢竟是關(guān)不住

直到現(xiàn)在我還清楚地記得，第一次聽(tīng)到“薯伯伯”阿剛的名字，是在2003年的西藏之旅中。

“薯伯伯啊，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他？在網(wǎng)絡(luò)上很有名……他是個(gè)旅行狂人，這些年一直在到處跑，什么印度啊阿富汗啊巴基斯坦啊……他還一直在自己的網(wǎng)站上寫(xiě)游記呢，很好看！”一起租車(chē)前往珠峰的路途中，剛認(rèn)識(shí)不久的香港男生銘基興致勃勃地說(shuō)。

“真羨慕啊，可以隨心所欲地跑去那么多地方……”我向往地說(shuō)。

“是啊?！?/p>

“不知道這種旅行狂人最后會(huì)選擇在哪里安頓下來(lái)呢？”

“不知道……應(yīng)該是他最喜歡的一個(gè)地方吧。”

人世間的際遇往往神奇。時(shí)隔一年之后，我和與我有過(guò)上述對(duì)話的香港男生銘基在英國(guó)結(jié)婚；四年之后，我們?cè)诰W(wǎng)上看到消息：傳說(shuō)中的阿剛終于結(jié)束了多年四海為家的生活，選擇拉薩暫時(shí)安頓下來(lái)，還正兒八經(jīng)地開(kāi)起了咖啡館；五年零八個(gè)月之后，我和銘基第二次進(jìn)藏，特地登門(mén)拜訪這位久聞大名的旅行狂人先生。

見(jiàn)到阿剛的時(shí)候，他穿一件藏族人的皮袍，戴一頂藏式毛皮襯里的帽子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)和本地人并無(wú)二致?！八┻@樣去大昭寺肯定不用買(mǎi)門(mén)票”，銘基羨慕地說(shuō)。阿剛有點(diǎn)羞澀地朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭，圓圓的面孔看起來(lái)有點(diǎn)面熟。

認(rèn)識(shí)之后我們幾乎天天去他的“風(fēng)轉(zhuǎn)咖啡館”小坐，晚上也常常一起吃飯。阿剛性情鬼馬且多才多藝--他玩起魔術(shù)來(lái)手勢(shì)純熟技巧出神入化，他變的魔術(shù)常常把藏族女孩子嚇哭，他那一曲載歌載舞的“Monica”在新年夜里簡(jiǎn)直顛倒眾生……（當(dāng)然，他和我抬杠的水平也是一流。）

和阿剛出門(mén)常常會(huì)驚訝于他的人面之廣。走在大街上，一會(huì)兒出現(xiàn)一位美女拍拍他的肩膀，一會(huì)兒又過(guò)來(lái)一位大叔拉住他的手不放。他似乎如魚(yú)得水地生活在這座高原城市，與當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情渾然一體。那天我去找阿剛的一位藏族姐姐買(mǎi)東西，姐姐提起阿剛就贊不絕口：“阿剛他人是真的好！”我笑著說(shuō)：“他很好玩吧？”“好玩？哦是啊。還有，”姐姐頓了一下，神情忽然認(rèn)真起來(lái)：“他是真的很喜歡我們西藏。”

如果只看阿剛整天樂(lè)呵呵沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，任誰(shuí)都會(huì)以為在拉薩開(kāi)咖啡館是件極其容易的事情，然而事實(shí)當(dāng)然并非如此。一間小店的背后往往隱藏著堆積如山的瑣碎小事，可貴的是阿剛從來(lái)不會(huì)長(zhǎng)吁短嘆或是怨天尤人，他總是冷靜地?cái)⑹鍪聦?shí)，分析問(wèn)題，找出可行方案，然后馬上動(dòng)手去做。以前我只覺(jué)得“在路上”的人都是天生的浪漫派，現(xiàn)在看來(lái)，他們更是不折不扣的行動(dòng)派。

初次造訪阿剛的時(shí)候送上了我和銘基合寫(xiě)的《藏地白皮書(shū)》，阿剛看到后說(shuō)：“我也有一本書(shū)快要出版了呢?！焙髞?lái)有幸讀到這本《風(fēng)轉(zhuǎn)西藏--我在西藏賣(mài)咖啡》的初稿，剛看了開(kāi)頭已經(jīng)被深深吸引。阿剛平時(shí)喜歡講故事，這本書(shū)的敘述手法與他平日講故事的風(fēng)格幾乎一模一樣，活靈活現(xiàn)，生動(dòng)幽默而且靈氣斐然。一個(gè)快樂(lè)的咖啡店老板寫(xiě)了一本令人感到快樂(lè)的書(shū)，這真是最美妙的搭配。

離開(kāi)拉薩，告別阿剛之后，我和銘基又回到那個(gè)灰色的鋼筋水泥大都市，在上下班的人潮中繼續(xù)著我們一成不變的生活。我常常會(huì)想起阿剛，想起“風(fēng)轉(zhuǎn)咖啡館”，也想起電影《肖申克的救贖》（Shawshank Redemption）中的那句經(jīng)典臺(tái)詞：“有些鳥(niǎo)畢竟是關(guān)不住。他們的羽翼太璀璨。當(dāng)它們飛走時(shí)，你心底里知道把他們關(guān)起來(lái)是罪惡，你會(huì)因此而欣慰。然而，他們一走，你住的地方也就更加灰暗空虛。”

光輝的羽翼和自由的空氣于很多城市人而言早已是失落已久的夢(mèng)想，而阿剛和他的書(shū)會(huì)告訴你們：它們一直存在，并將永遠(yuǎn)發(fā)出耀眼的光芒。

傅真、毛銘基

《藏地白皮書(shū)》作者