1

李言之所長(zhǎng)從醫(yī)院里帶話來(lái)，說(shuō)他想見(jiàn)見(jiàn)我。

自從他患了不治之癥之后，我忽然覺(jué)得他是個(gè)非常好非常好的人。而在此之前，我憎惡他，小心翼翼地憎惡他，不給人發(fā)現(xiàn)。其小心翼翼已到了這樣一個(gè)程度：連我自己也差點(diǎn)把心中那種憎惡之情給忽略過(guò)去?，F(xiàn)在，他快要死了，此事突然升華了我對(duì)他的感情，他像團(tuán)棉花一樣變得軟和起來(lái)，非常溫輕地漲滿我心。現(xiàn)在，我知道，死亡對(duì)于人類是何等必需的了。不僅對(duì)于人類的生態(tài)調(diào)整是必需的。而且對(duì)于人類精神美化也是必需的，甚至對(duì)于滿足人的懺悔欲望也是必需的。

他是在機(jī)關(guān)年度體檢中給查出來(lái)的。那天我倆都笑呵呵地進(jìn)了生化室，一位從衣服里頭飄出法國(guó)香水味的女護(hù)士走過(guò)來(lái)，白晳的手上拈著一管銀針，眼睛里滿是職業(yè)性無(wú)聊。她在我們手上各抽去了一小管血，注入器皿，什么也沒(méi)說(shuō)，而我們都意識(shí)到了她的無(wú)言即是一句語(yǔ)言：“走吧你們?！蔽覀兙妥吡?。

當(dāng)時(shí)他的血和我的血挨得那么近，看上去一管血幾乎是另一管的重復(fù)。我們都把此事忘了，直到醫(yī)院通知他立刻入院，他才憎然道：“你們沒(méi)搞錯(cuò)嗎？”

我理解他那句話的意思是：會(huì)不會(huì)把我的病栽到他身上去了。我原諒他那句話，我倆血液確曾挨得那么近嘛。

那句話也無(wú)情地暴露出：人是渴望僥幸的動(dòng)物。雖然他已是五十余歲的負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)強(qiáng)的理性了，但渴望僥幸的心理仍然深藏在他的下意識(shí)中。每當(dāng)他不慎流露出來(lái)的時(shí)候，一剎那間他就像個(gè)惶恐的孩子，令人可憐又可愛(ài)。唉，我真希望他永遠(yuǎn)保持這樣，為此，不借把他永遠(yuǎn)存留在惶恐狀態(tài)中。

他患病的消息剛傳出來(lái)時(shí)，人們烯噓不已，一哄而起去看他，那時(shí)人們的感情最新鮮，具有最濃郁的惋惜。到他那兒去的人，跟領(lǐng)工資一樣齊。聽(tīng)說(shuō)他病房壁櫥里的各種營(yíng)養(yǎng)品，已經(jīng)堆得高高的，都塞不下了。隨著他病情穩(wěn)定下來(lái)，人們的對(duì)他的熱情也就淡漠了，每天只有妻子定時(shí)陪伴他。人們似乎在等待一個(gè)什么跡象，比如說(shuō)“病危通知”，一旦知道他臨終，人們又會(huì)跟開(kāi)頭一樣密集地奔去看他，因?yàn)槿藗冃睦镆呀?jīng)有了個(gè)暗示：不去看他就再也看不到他了。對(duì)這種人潮現(xiàn)象站遠(yuǎn)些看，比置身其中更有魅力。站遠(yuǎn)些就不是被人們看了，而是看人們?？慈藗兊纳屏贾亩嗝聪嗨?，一群人在重復(fù)一個(gè)人。或者說(shuō)，每一位個(gè)人都在重復(fù)人群的感情。人就真的那么渴望被裹挾嗎？

一股針尖那樣的異樣扎了我一下：同樣的病癥，擱他身上和擱在普通人身上，得出的痛苦是不是一樣多呢？我可以肯定，同樣的病癥，擱在每個(gè)人身上，痛苦都是不一樣的。那么，每個(gè)人去探望他時(shí)，不是該有自己的看望嗎？也就是說(shuō)，看望的不僅是他，而且是自己的他。

不知道李言之能否看透這一切，他接近于死亡高峰，應(yīng)該看得比尋常時(shí)刻多得多，應(yīng)該“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。當(dāng)天意賜死亡予他時(shí)，他應(yīng)當(dāng)品味出死亡意境和種種死亡意蘊(yùn)，這才叫活到了最后一刻。

他不該在怕死中去死，也不該在盲目中去死，應(yīng)當(dāng)以拒絕死的姿勢(shì)去死……我想。

死有死的質(zhì)量。死亡對(duì)于每個(gè)人來(lái)講，在數(shù)量上完全一樣（只有一次），那么剩下的就只能是個(gè)質(zhì)量問(wèn)題了。當(dāng)我撫摸到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，覺(jué)得親切，覺(jué)得李言之也親切了。