我愛(ài)妹妹。我們都愛(ài)她。大多數(shù)人相信，死亡是最殘酷的事情。其實(shí)不然。一段時(shí)間之后，希望變得更折磨人得多。如果你和我一樣，與希望共存了如此長(zhǎng)久的時(shí)間，脖子一直放在剁肉板上，斧頭已經(jīng)在你頭頂舉起數(shù)天，數(shù)月，數(shù)年。那么，你會(huì)渴望它落下來(lái)，把你的頭剁掉。大多數(shù)人都相信，我母親之所以離家出走，是因?yàn)槲颐妹帽缓?。但事?shí)正相反。我母親之所以拋下我們，是因?yàn)槲覀儾荒芟蛩C明妹妹已經(jīng)被害。

我真希望韋恩?斯托本能告訴我們，他究竟對(duì)我妹妹做了些什么。當(dāng)然，我們不是想為她舉行一個(gè)得體的葬禮什么的。盡管那會(huì)很不錯(cuò)，但卻不可能。死亡能起到純粹的破壞作用，就像破碎錘一樣。它重重的砸在你身上，把你砸成肉餅。然后，你會(huì)開(kāi)始復(fù)原。但不知道實(shí)情——那種懷疑，那一線希望——卻會(huì)讓死亡變得更像白蟻或某種形式的致命病菌，從內(nèi)部啃噬你。你無(wú)法阻止那種*，你無(wú)法復(fù)原，因?yàn)槟欠N懷疑會(huì)不停地吞噬你。

我想，它現(xiàn)在仍然在吞噬著我。

盡管我非常希望把我生活中的那部分當(dāng)成自己的私事，但媒體卻總是不放過(guò)它。即使你在Google上做一下最快的搜索，都會(huì)看到我的名字總是和那些神秘的“失蹤營(yíng)員”——那些孩子們很快就得到了這個(gè)綽號(hào)——聯(lián)系了起來(lái)。最糟糕的是，他們還在“發(fā)現(xiàn)頻道”和“法律頻道”中播放那些所謂的“真實(shí)罪案”電視節(jié)目。我那天晚上就在那里，在那片樹(shù)林中。我的名字就在那里，誰(shuí)都可以查到。我受到過(guò)警察的盤(pán)問(wèn)，受到過(guò)審訊，甚至受到過(guò)懷疑。

因此，他們一定都知道。

所以，我選擇了不回答。約克和狄龍也沒(méi)追問(wèn)。

我們到達(dá)停尸房后，他們領(lǐng)著我順著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊往前走。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。我還不知道該如何反應(yīng)為好。我現(xiàn)在明白剛才約克所說(shuō)的話了。我是另一邊的人。我看到過(guò)許多證人像我現(xiàn)在這樣走在這樣的走道上。我在停尸房中觀察過(guò)各種各樣的反應(yīng)。那些辨認(rèn)尸體的人剛開(kāi)始時(shí)通常都顯得很堅(jiān)韌。我不知道是為什么。難道他們是在強(qiáng)打精神？或者，那一點(diǎn)點(diǎn)希望——又是這個(gè)詞——仍然存在？我不知道。無(wú)論怎樣，那點(diǎn)希望很快就會(huì)化為泡影。我們從來(lái)不會(huì)在確認(rèn)身份時(shí)犯錯(cuò)誤。如果我們認(rèn)為死者是你所愛(ài)的人，那一定是。停尸房不是發(fā)生最后奇跡的地方。從來(lái)就不是。

我知道他們?cè)诳粗?，在觀察我的反應(yīng)。我便得對(duì)自己的步伐、姿勢(shì)和面部表情在意起來(lái)。我想表現(xiàn)出中立的樣子，但轉(zhuǎn)念一想，何必呢？

他們把我?guī)У侥嵌麓皯?hù)前面。不用走進(jìn)停尸房，站在玻璃后面就行了。房間里鋪著地磚，因此可以直接用水沖洗。別以為這樣的地方還有什么裝飾，或者需要多少清潔工打掃。所有的輪床上都是空的，只有一張例外。尸體上蓋著被單，但我能看到腳趾上的吊牌。他們還真使用這樣的吊牌。我看到那個(gè)大腳趾從被單下伸出來(lái)——完全陌生的東西。我心里當(dāng)時(shí)就是這樣想的。我沒(méi)認(rèn)出這是哪個(gè)男人的腳趾頭。

壓力之下，人的大腦會(huì)做些可笑的事。

一個(gè)戴口罩的女人把輪床推到離窗戶(hù)更近的地方。不知怎么回事，我竟然立即回想起女兒出生那天的情景。我還記得那個(gè)嬰兒室。窗戶(hù)幾乎是一樣的。玻璃上有很細(xì)的鋁箔組成的鉆石圖案。那個(gè)護(hù)士與停尸房里這個(gè)女人的個(gè)子差不多，她把那張小小的嬰兒床推到窗邊，我的女兒就睡在里面。和現(xiàn)在的情景很像。我猜，在這樣的情況下，我通常會(huì)看到什么意義深刻的東西——生命的開(kāi)始，或者生命的結(jié)束——但今天我卻沒(méi)有。

她把床單的一頭揭開(kāi)。我低頭看著那張臉。我知道，所有的眼睛都在盯著我。死者和我年齡相當(dāng)，快四十了。他留著胡須，但頭發(fā)好像被剃光了，頭上戴著一頂浴帽。我覺(jué)得那頂浴帽看上去非?；?，但我知道它為什么會(huì)出現(xiàn)在死者頭上。

“頭部中彈？”我問(wèn)。

“對(duì)?！?/p>

“多少槍?zhuān)俊?/p>

“兩槍。”

“口徑多大？”

約克干咳兩聲，清清喉嚨，好像是在提醒我，這與我無(wú)關(guān)?！澳阏J(rèn)識(shí)他嗎？”

我又看了一眼那張臉?！安徽J(rèn)識(shí)，”我說(shuō)。

“你確定？”

我正要點(diǎn)頭，但好像出于什么原因，又沒(méi)點(diǎn)下去。

“怎么啦？”約克說(shuō)。

“你們?yōu)槭裁窗盐規(guī)У竭@里來(lái)？”

“我們想看看你是否認(rèn)識(shí)——”

“是嗎？但是什么讓你們認(rèn)為我會(huì)認(rèn)識(shí)他呢？”

我側(cè)眼看見(jiàn)約克和狄龍交換了一下眼神。狄龍聳聳肩，約克說(shuō)話了?！拔覀?cè)谒诖锇l(fā)現(xiàn)了你的地址，”約克說(shuō)，“而且他有許多與你有關(guān)的剪報(bào)。”

“我是個(gè)公眾人物?！?/p>

“是的，我們知道?！?/p>

他不說(shuō)話了。我轉(zhuǎn)身看著他?！斑€有什么別的嗎？”

“實(shí)際上，那些剪報(bào)并不是關(guān)于你本人的?！?/p>

“那是關(guān)于什么的呢？”

“你妹妹，”他說(shuō)，“以及那些樹(shù)林中發(fā)生的事?！?/p>

房子里的溫度仿佛一下子下降了十度。不過(guò)，我們本來(lái)就在停尸房里。我想讓自己的聲音聽(tīng)上去更顯得漠不關(guān)心?！耙苍S他是個(gè)喜歡搜集犯罪資料的人，有許多這樣的人?！?/p>

他猶豫于了一下。我看見(jiàn)他又與搭檔交換了一下眼色。

“還有別的什么嗎？”我問(wèn)。

“你的意思是？”

“他身上還有別的什么？”

約克轉(zhuǎn)身看著站在他身邊的一位助手。我甚至沒(méi)注意到這個(gè)人是什么時(shí)候出現(xiàn)的?！拔覀儼阉勒叩乃饺宋锲方o科普蘭先生看看吧？”

我又繼續(xù)盯著死者的臉。臉上有麻子和皺紋。我試著把這些痕跡從那張臉上移開(kāi)后再去看。仍然不認(rèn)識(shí)。瑪諾洛?圣地亞哥對(duì)我是個(gè)陌生人。