我坐在一個(gè)小學(xué)體育館的看臺(tái)上，看著我六歲的女兒卡拉。她正緊張地在那條離地面可能只有十厘米遠(yuǎn)的平衡木上往前挪動(dòng)腳步。但不到一個(gè)小時(shí)之后，我將看著一個(gè)被惡毒地殺害了的男人的臉。

這樣的事應(yīng)該不會(huì)讓任何人吃驚。

多年來，我已經(jīng)用可以想像的最可怕的方式漸漸明白，生死之間，超凡脫俗的美麗和讓人畏懼的丑陋之間，最寧靜的和平之地與最令人恐怖的大屠殺之間，只有一堵很薄弱的墻壁相隔。前一刻，生活好像還充滿詩情畫意，你正坐在小學(xué)體育館這樣純潔的地方，你的小女兒正在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上歡快地旋轉(zhuǎn)，她雙眼緊閉，銀鈴般的童聲讓你暈眩。你仿佛看到了她母親的臉，她母親生前也喜歡這樣閉上眼睛歡笑。這樣的時(shí)刻，你總是會(huì)想到，那堵墻的確非常薄弱。

“科普？”

是妻姐格蕾塔在叫我。我轉(zhuǎn)身看著她。她像平常那樣，關(guān)切地看著我。我笑而不答。

“你在想什么？”她輕聲問。

她知道我在想什么。但我還是撒了謊。

“便攜式攝像機(jī)，”我說。

“什么？”

折疊椅已經(jīng)被其他父母全部坐完了。我站在后面，雙臂交叉抱在胸前。入口處的墻上貼著入館規(guī)則，而且隨處可見那些惱人地逗趣的警句，如“別說天空就是盡頭，因?yàn)樵铝辽弦呀?jīng)有了腳印”。午餐桌已經(jīng)被折疊起來放到后面。我靠在一張桌子上，感覺到鋼鐵和金屬的涼意。從我們小時(shí)候起，小學(xué)體育館的樣子就沒改變過。現(xiàn)在只是覺得它們變小了。

我指著那些家長說：“這里的攝像機(jī)比孩子還多?！?/p>

格蕾塔點(diǎn)點(diǎn)頭。

“而且，那些父母們，他們把什么都拍下來。我的意思是說，什么都拍。他們拍這些東西做什么??？難道真的會(huì)有人從頭到尾看這些錄像？”

“你不看？”

“我寧愿生孩子?！?/p>

她笑起來?！安唬彼f，“你不會(huì)生?！?/p>

“好啦，是的，可能不會(huì)。但我們不是都在MTV的年代長大的嗎？快速切換不同畫面，還有許多種不同的角度。但就這樣把這些都拍下來，還硬要放給朋友或家人看……”

門開了。那兩個(gè)男人一踏進(jìn)體育館，我就看出他們是警察。盡管我的經(jīng)驗(yàn)并不豐富，也一眼就能看出這點(diǎn)。順便說一下，我是埃塞克斯郡（Essex）公訴檢察官，暴力事件猖獗的紐瓦克市（Newark）就位于這個(gè)郡。電視里有些東西的確表現(xiàn)得沒錯(cuò)。比如，大多數(shù)警察的穿著方式就很奇怪，里奇伍德市（Ridgewood）富庶郊區(qū)的父親們是不會(huì)那樣穿著的。我們不會(huì)穿西裝來看孩子進(jìn)行準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)表演。我們都穿燈芯絨褲子或者牛仔褲，上身是T恤，外面套件V領(lǐng)毛衣。這兩個(gè)人穿著極不合身的西裝，是一種很難看的棕色，讓我想起被暴雨沖刷過的木塊。

他們表情嚴(yán)肅地掃視著體育館。我認(rèn)識(shí)這個(gè)地區(qū)大部分警察，但卻不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人。這讓我有些心煩意亂。有什么事情不對(duì)勁。當(dāng)然，我知道自己沒做過什么，但心里仍然有一點(diǎn)那種“我是無辜的但仍然感覺有罪”的感覺。

妻姐格蕾塔和丈夫鮑勃有三個(gè)孩子，最小的女兒麥迪遜六歲，和我女兒卡拉在同一個(gè)班。格蕾塔和鮑勃一直對(duì)我?guī)椭艽?。我妻子簡——格蕾塔的妹妹——去世之后，他們把家搬到了里奇伍德市。盡管格蕾塔說他們一直打算搬過來，但我表示懷疑。不過，我仍然非常感謝他們，因此沒怎么追問原因。我不敢想像，如果沒有他們，我的生活會(huì)是什么樣子。

通常，其他父親們都會(huì)和我一樣，站在后面觀看，但由于這次比賽是在白天，因此，我身邊的人不多。母親們都非常喜歡我，只有一位例外。她現(xiàn)在正舉著攝像機(jī)，對(duì)我怒目而視，因?yàn)樗德牭搅宋覄偛拍欠P(guān)于攝像機(jī)的廢話。當(dāng)然，她們喜歡的也不是我這個(gè)人，而是我做的事。我妻子五年前就去世了，我獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。城里也有其他單親父母，大多數(shù)是離婚媽媽，但我卻最受青睞。如果我忘記寫便條，或者不能按時(shí)去接女兒，或者把她的午餐忘在接待臺(tái)上了，其他母親們或者學(xué)校教職工們都會(huì)主動(dòng)幫忙。她們覺得我這個(gè)大男人表現(xiàn)出無助顯得很可愛。但如果某位單親母親像我這樣，不僅不會(huì)有人去幫她，那些年長母親們反而還會(huì)看不起她。

孩子們繼續(xù)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上翻筋斗或者說摔跤，看你怎樣理解。我看著卡拉。她正全神貫注，做得還不錯(cuò)，但我懷疑她仍然遺傳了我這個(gè)父親的不協(xié)調(diào)性。有運(yùn)動(dòng)隊(duì)的高中女生在幫助訓(xùn)練。那些女孩子都大了，可能十七、八歲?？ɡ瓏L試翻筋斗時(shí)，有個(gè)女孩子負(fù)責(zé)幫助她，這女孩子讓我想起了妹妹。妹妹卡米爾死時(shí)大約就這么大，十幾歲。這些媒介的存在讓我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記妹妹。但可能這也是件好事。

如果妹妹活到現(xiàn)在，也快四十歲了，至少和這里的大多數(shù)母親年齡相近。這樣想的確很奇怪。在我眼里，卡米爾一直只有十幾歲。很難想像她現(xiàn)在會(huì)在哪里，或者說她現(xiàn)在應(yīng)該在哪里。她會(huì)不會(huì)也像這些母親們一樣，正坐在這樣的一張椅子上，臉上掛著那種“我首先是母親”的開心笑容，忙著為她的孩子錄像呢？我很想知道她現(xiàn)在會(huì)是什么樣子，但我能看到的仍然是一個(gè)已經(jīng)死去的少女。

也許我對(duì)死亡想得太多，但妹妹被害與妻子早逝之間有著巨大的區(qū)別。我遭遇過的第一次死亡，妹妹的死，讓我走上了現(xiàn)在的工作崗位，確定了我的事業(yè)軌跡。我可以在法庭上捍衛(wèi)正義。我能。我想讓世界變得更安全；我想把害人之人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄；我想讓其他家庭得到我的家庭從來沒有真正得到過的東西——團(tuán)圓。

對(duì)我遭遇過的第二次死亡，妻子的死，我顯得那么無助，把一切搞得那么糟。無論我現(xiàn)在怎樣做，也永遠(yuǎn)不可能彌補(bǔ)。