比方說(shuō)，做一道烤火腿片。（這道菜的食譜詳列在第一五一頁(yè)，事隔八年，我注意到，我對(duì)它的主要評(píng)語(yǔ)維持不變：很好吃。我所做的主要改變是，不用水，改用一杯蘋(píng)果酒或白葡萄酒。同時(shí)，就算是烹調(diào)白癡，也都曉得如何替蘋(píng)果去核。）比你計(jì)劃中晚餐要用的火腿量，再多加一點(diǎn)，因?yàn)榈诙炜梢郧卸〖舆M(jìn)乳酪焗通心粉、煎蛋卷，或隨便什么菜里都行。

青蔬沙拉很配這道菜肴，再來(lái)點(diǎn)淡啤酒或相當(dāng)辛辣的白酒。至于餐后點(diǎn)心--如果你想來(lái)點(diǎn)的話--沒(méi)有什么能比熱姜餅更能烘托火腿和蘋(píng)果的濃烈味道了。選那種深色姜餅，它的包裝紙盒印有瑪麗·鮑爾·華盛頓①高雅的倩影（廣告詞是這么說(shuō)的），一打開(kāi)即香氣撲鼻，或者按家母可靠的食譜，自制味道好一些、價(jià)格便宜一點(diǎn)的伊笛絲姜餅，食譜見(jiàn)于第二四○頁(yè)。（迅速但小心地瞥上一眼，就能證實(shí)我的看法無(wú)誤，這的確是古往今來(lái)最棒的姜餅食譜。永別了，包裝盒上瑪麗．鮑爾．華盛頓的高雅倩影?。?/p>

如果你打算餅一出爐便吃，趁熱澆上一點(diǎn)雪莉酒，味道更好，可能的話，也涂上一點(diǎn)無(wú)鹽奶油。再不然，簡(jiǎn)單的葡萄酒醬汁或硬醬汁②也很好。

如果有吃不完的姜餅，冷食的滋味一般勝過(guò)熱食。倘若姜餅放太久，不新鮮了（不過(guò)我從未聽(tīng)說(shuō)有姜餅被人久放不吃的事），可以把它掰開(kāi)來(lái)，烤了以后配茶吃，味道很香。（茶？現(xiàn)在哪還有人喝茶呀？這原本是"人們"做的事，是文雅的儀式、細(xì)致的禮節(jié)。直至我三十多歲以前，在我看來(lái)，這意味著謹(jǐn)言慎行的少年男女大口吞下蛋糕和餅干；而年紀(jì)稍長(zhǎng)、見(jiàn)識(shí)較多的人，則在一旁輕啜茶水。眼下呢？眼下我無(wú)法面對(duì)番紅花香料面包或水果干蛋糕……而且我喝太多茶會(huì)醉。）

要是你不愛(ài)吃乳酪通心粉，第二天可以把吃剩的火腿切丁，和煮熟的面條一同放進(jìn)涂了奶油的砂鍋中，再倒進(jìn)一小罐用酥油炒至焦黃的蘑菇，撒點(diǎn)鹽和現(xiàn)磨的胡椒調(diào)味，烘烤至熱透為止（小烤皿比大砂鍋省熱源）。配上沙拉、乳酪和咖啡，又成一頓"一網(wǎng)打盡的盤(pán)餐"。

趁著烤火腿的同時(shí)，在烤箱中一并烤幾個(gè)洗凈的連皮甘薯或山藥，還有一盤(pán)蘋(píng)果、茶和蛋糕，或任何需用中小火力烤的東西。這么一來(lái)，接下來(lái)兩天，你就可以做甘薯布丁之類(lèi)的厚實(shí)甜點(diǎn)了。

或者，將山藥去皮、搗碎、調(diào)味，填進(jìn)涂了牛油的淺烤盤(pán)中，在山藥泥上鋪用水煮過(guò)的小香腸。進(jìn)熱烤箱中烤至香腸熟透、表皮焦黃，需時(shí)至少二十分鐘。

有一種出奇美味的蛋糕，我在上次大戰(zhàn)時(shí)很愛(ài)吃，晚上做夢(mèng)還會(huì)夢(mèng)到，這一回打仗時(shí)，我烤給小孩吃，結(jié)果幾乎一模一樣。這種蛋糕的面糊打好發(fā)好以后，可以放進(jìn)烤箱中，和火腿或其他什么打算吃上一個(gè)星期的東西一起烤。它的名字不怎么討人歡心，叫做"戰(zhàn)爭(zhēng)蛋糕"，呈長(zhǎng)條型，口感略粗，質(zhì)地濕潤(rùn)，耐放且成本低。我在書(shū)中似乎把晚上夢(mèng)到戰(zhàn)爭(zhēng)蛋糕的事說(shuō)了兩遍，我讀到第二三五頁(yè)時(shí)，差一點(diǎn)想把"夢(mèng)"改寫(xiě)成"夢(mèng)魘"，好顯示一點(diǎn)消化不良的意思。問(wèn)題在于，我知道這個(gè)食譜實(shí)在太棒了。