魯迅沒有直接去找叔祖周慶蕃,而是托叔叔周伯升去找周慶蕃-他不越級。周慶蕃是祖父輩,叔叔是父親輩,他只是孫子。舊式文人最講究等級,一級一級走完程序,周作人就進了江南水師學(xué)堂。
衰敗的故家,先被魯迅后被周作人甩在了身后。
往后的路,周作人跟著大哥亦步亦趨。稍有不同的是,魯迅從烏煙瘴氣的水師學(xué)堂跳出來后先去了礦路學(xué)堂,然后才獲得公費留學(xué)的機會去了日本;周作人是從水師學(xué)堂直接奔去了日本。
1906年,魯迅新婚后第四天就拋開了新娘朱安,重返日本。這次,跟他一塊兒走的是周作人。
同樣都在日本留學(xué),魯迅為什么沒找個日本老婆,偏偏周作人娶了個日本婆娘呢?
羽太信子其實不是周作人第一個愛上的日本女人,“第一”名叫乾榮子。從酈表姐、楊阿三到乾榮子,我們會發(fā)現(xiàn),周作人這個性早熟的家伙似乎很容易愛上一個人。酈的美、楊的純,都能讓他心動。那么,乾榮子呢?
初到日本,周作人隨大哥寄宿在本鄉(xiāng)湯島二町目的伏見館-之前,魯迅就住在這里。乾榮子是伏見館主人的妹妹,也是這里的下女,做一些給客人搬運行李,送茶遞水,打掃衛(wèi)生,燒火做飯等粗活兒。
乾榮子不是周作人在日本見到的第一個女人-那當(dāng)然,他從碼頭到住地,一路上肯定看見過不少日本女人,但乾榮子是他近距離看到真實一面的第一個日本女人。近距離自不用說,大家住在一個屋檐下;真實,就有說頭了。
當(dāng)時,他只看了她一眼,就呆了-乾榮子光著腳,而且是一雙大腳,輕盈地屋里屋外地奔來跑去,活力四射。這在遍地小腳、到處飄揚著令人作嘔的裹腳布的老家,是一道讓人賞心悅目的風(fēng)景。他跟他哥一樣,最痛恨女人纏足,認為那是中國最惡俗之一。反過來,他贊美天足,也欣賞赤腳,認為那是一種很健全很美好的事兒。
別小看了乾榮子的大腳和赤腳,它的親切和自然使周作人一下子消弭了初到異國他鄉(xiāng)所常有的緊張和不安。他一下子就愛上了她。
沒聽說過因為一雙腳就愛上一個人的。這就讓人懷疑,周作人愛的是乾榮子這個人嗎?他對她還一無所知呢。其實,他愛的是乾榮子身上的那股子日本文化味道。
愛他(她)就愛他(她)的祖國。這是我們常見的。愛一個國家的文化繼而愛這個國家又繼而愛這個國家的人,然后嫁他娶她。這是愛屋及烏的另一種表現(xiàn)吧。周作人好像就是如此。
乾榮子之后,周作人又愛上了羽太信子。這次這個愛,不再像之前愛三姑娘愛酈表姐愛乾榮子那樣,只是默默的,在心底過了過愛的癮而已,而是有了行動,愛的行動-娶她為妻。
說羽太信子,得從羽太家族說起。
信子的爸叫羽太石之助,一個工匠,在建筑公司打過工;信子的媽叫羽太近(這肯定是嫁人之后的名字,之前的名字,不清楚),一個家庭婦女。羽太石之助的家庭出身恐怕不怎么樣,因為他是入贅到羽太近家的。羽太近出身于士人家庭。周作人和信子結(jié)婚的時候,信子的祖母還活著,還有弟弟羽太重久,兩個妹妹羽太芳子和羽太福子(她原先還有一個妹妹羽太千代早夭)。
一個負擔(dān)很重的下層貧民家庭。
作為長女,信子逃不掉窮人的孩子早當(dāng)家的命運,小小年紀就不得不出外打工謀全家人的生。打的什么工?在低級酒廊當(dāng)陪酒女(用日本的書面語言,叫酌婦)。后來又打的什么工?家政服務(wù)員(又名下女、女傭、鐘點工)。
周作人就是在信子為他和他哥以及另外三個大男人當(dāng)下女的時候認識她的。地點在本鄉(xiāng)西片町十番地呂字7號。之前,他們搬了幾次家,然后搬到了這里。房東不住在這里,沒人做家務(wù)。
招聘!羽太信子應(yīng)聘!成了!男人們找到了幫傭。周作人找到了老婆。
女人,特別是要娶回家當(dāng)老婆的女人,相貌還是重要的。信子長得肯定沒有酈表姐漂亮,可能也沒有楊阿三好看。她一張大圓臉,一雙日本人特有的小眼睛,個子也矮。她讀書少,沒什么文化,自然也就談不上有什么優(yōu)雅的談吐。如果周作人去相親,相信他不會對她一見鐘情。
問題是,他們是在共同的生活交往中自然產(chǎn)生的感情。這就沒了家庭出身才學(xué)容貌的羈絆。要不怎么說建立在共同的學(xué)習(xí)工作基礎(chǔ)上的感情最牢靠呢,要不怎么說撇除了一切世俗的兩情相悅最堅貞呢。
不要以為只有共同的性格、共同的愛好、共同的志趣、共同的學(xué)識、共同的思想、共同的語言才能最好地維系夫妻關(guān)系,才能相濡以沫白頭到老。周作人和信子不但沒有那么多“共同”,相反倒有不少“不同”。
他性格內(nèi)向,寡言;她性格外向,開朗。他學(xué)識豐厚,是個只埋頭書桌不聞窗外事的書呆子;她大字不識一籮筐。他頭腦復(fù)雜,思慮多,腸子拐彎多;她大腦簡單,少思少想,直腸子,快人快語,有話就說,從不藏著掖著。他四肢不勤,不善家事;她干活麻利,是料理家務(wù)的一把好手;他是個習(xí)慣被人照顧的人;她是個習(xí)慣照顧別人的人。
照顧與被照顧,是重點。
信子把周作人當(dāng)兒子一樣呵護照顧;周作人把信子當(dāng)媽一樣依賴。
哎呀呀,周作人,你難道缺少母愛嗎?
你還別說,的確有那么一點兒。
周作人小時候,他媽沒有奶,家里為他請了一位奶娘。這奶娘,不地道,隱瞞了之前曾經(jīng)喂養(yǎng)過的事實,奶水也不足,只能勉強喂一點兒殘奶剩水給周作人。小孩子吃不飽,就死哭。