大概就由于這些情況，再加上我的一些所謂文章，時(shí)常出現(xiàn)在報(bào)紙雜志上，有的甚至被選入中學(xué)教科書(shū)，于是普天下青年男女頗有知道我的姓名的。青年們?nèi)菀纵p信，他們認(rèn)為報(bào)紙雜志上所說(shuō)的都是真實(shí)的，就輕易對(duì)我產(chǎn)生了一種好感，一種情意。我現(xiàn)在幾乎每天都能收到全國(guó)各地、甚至窮鄉(xiāng)僻壤、邊遠(yuǎn)地區(qū)，青年們的來(lái)信，大中小學(xué)生都有。他們大概認(rèn)為我無(wú)所不能，無(wú)所不通，而又頗為值得信賴(lài)，向我提出各種各樣的問(wèn)題，有的簡(jiǎn)直石破天驚；有的向我傾訴衷情。我想，有的事情他們對(duì)自己的父母也未必肯講的，比如想輕生自殺之類(lèi)，他們卻肯對(duì)我講。我讀到這些書(shū)信，感動(dòng)不已。我已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年，對(duì)人生看得透而又透，只等造化小兒給我的生命畫(huà)上句號(hào)。然而這些素昧平生的男女大孩子的信，卻給我重新注入了生命的活力。蘇東坡的詞說(shuō)："誰(shuí)道人生無(wú)再少?門(mén)前流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞。"我確實(shí)有"再少"之感了。這一切我都要感謝這些男女大孩子們。

東方學(xué)系九八級(jí)日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的新生，一定就屬于我在這里所說(shuō)的男女大孩子們。他（她）們?cè)谖搴暮５氖裁粗袑W(xué)里，讀過(guò)我寫(xiě)的什么文章，聽(tīng)到過(guò)關(guān)于我的一些傳聞，腦海里留下了我的影子。所以，一進(jìn)燕園，趕在開(kāi)學(xué)之前，就迫不及待地把自己那一份情意，用他們自己發(fā)明出來(lái)的也許從來(lái)還沒(méi)有被別人使用過(guò)的方式，送到了我的家門(mén)來(lái)，驚出了我的兩行老淚。我連他們的身影都沒(méi)有看到，我看到的只是清塘里面的荷葉。此時(shí)雖已是初秋，卻依然綠葉擎天，水影映日，滿(mǎn)塘一片濃綠?；仡^看到窗前那一棵玉蘭，也是翠葉滿(mǎn)枝，一片濃綠。綠是生命的顏色，綠是青春的顏色，綠是希望的顏色，綠是活力的顏色。這一群男女大孩子正處在平常人們所說(shuō)的綠色年華中。荷葉和玉蘭所象征的正是他們。我想，他們一定已經(jīng)看到了綠色的荷葉和綠色的玉蘭。他們的影子一定已經(jīng)倒映在荷塘的清水中。雖然是轉(zhuǎn)瞬即逝，連他們自己也未必注意到?？伤麄兣c這一片濃綠真可以說(shuō)是相得益彰，溢滿(mǎn)了活力，充滿(mǎn)了希望，將來(lái)左右這個(gè)世界的，決定人類(lèi)前途的正是這一群年輕的男女大孩子們。他們真正讓我"再少"，他們?cè)谶@方面的力量絕不亞于我在上面提到的那些全國(guó)各地青年的來(lái)信。我虔心默禱--雖然我并不相信--造物主能從我眼前的八十七歲中抹掉七十年，把我變成一個(gè)十七的少年，使我同他們一起學(xué)習(xí)，一起娛樂(lè)，共同分享普天下的涼熱。