可是歲月不饒人，也不會(huì)饒貓的。這一只"土貓"虎子已經(jīng)活到十四歲。據(jù)通達(dá)世情的人們說(shuō)，貓的十四歲，就等于人的八九十歲。這樣一來(lái)，我自己不是成了虎子的同齡"人"了嗎?這個(gè)虎子卻也真怪。有時(shí)候，頗現(xiàn)出一些老相。兩只炯炯有神的眼睛里忽然被一層薄膜蒙了起來(lái)。嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的。不大想往屋里來(lái)，日日夜夜趴在陽(yáng)臺(tái)上蜂窩煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的經(jīng)驗(yàn)，知道它快不行了。我也跑到海淀，去買(mǎi)來(lái)牛肉和豬肝，想讓它不要餓著肚子離開(kāi)這個(gè)世界。我隨時(shí)準(zhǔn)備著：第二天早晨一睜眼，虎子不見(jiàn)了。結(jié)果虎子并沒(méi)有這樣干。我天天凌晨第一件事就是來(lái)看虎子，隔著窗子，依然黑糊糊的一團(tuán)，臥在那里。我心里感到安慰。有時(shí)候，它也起來(lái)走動(dòng)了。我在本文開(kāi)頭時(shí)寫(xiě)的就是去年深秋一個(gè)下雨天我隔窗看到的虎子的情況。

到了今天，半年又過(guò)去了?；⒆硬坏珱](méi)有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去。有時(shí)候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來(lái)，一個(gè)丑角似的三花臉一閃。我便知道，這是虎子回來(lái)了，連忙開(kāi)門(mén)，放它進(jìn)來(lái)。大概同某一些老年人一樣--不是所有的老年人--到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了，幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，寫(xiě)作看書(shū)累了，常常到門(mén)外湖邊山下去走一走。此時(shí)，我冷不防腳下忽然踢著了一團(tuán)軟乎乎的東西。這是虎子。它夜里不知道在什么地方待了一夜，現(xiàn)在看到了我，一下子竄了出來(lái)，用身子蹭我的腿，在我身前和身后轉(zhuǎn)悠。它跟著我，亦步亦趨，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不離。我有時(shí)故意爬上小山，以為它不會(huì)跟來(lái)了，然而一回頭，虎子正跟在身后。貓是從來(lái)不跟人散步的，只有狗才這樣干。有時(shí)候碰到過(guò)路的人，他們見(jiàn)了這情景，都大為吃驚。"你看貓跟著主人散步哩！"他們說(shuō)，露出滿臉驚奇的神色。最近一個(gè)時(shí)期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。有時(shí)候竟帶一個(gè)它重孫輩的小公貓到我們家陽(yáng)臺(tái)上來(lái)。"今夜我們相識(shí)。"虎子用不著介紹就相識(shí)了?？礃幼?，虎子一去不復(fù)返的日子遙遙無(wú)期了。我成了擁有三只貓的家庭的主人。

我養(yǎng)了十幾年貓，前后共有四只。貓們向人們學(xué)習(xí)什么，我不通貓語(yǔ)，無(wú)法詢(xún)問(wèn)。我作為一個(gè)人卻確實(shí)向貓學(xué)習(xí)了一些有用的東西。上面講過(guò)的對(duì)處理死亡的辦法，就是一個(gè)例子。我自己畢竟年紀(jì)已經(jīng)很大了，常常想到死的問(wèn)題。魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有死，這是無(wú)法抗御的。而且我還認(rèn)為，死也是好事情。如果世界上的人都不死，連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶，坐著奔馳車(chē)，到天安門(mén)去遛彎，你想人類(lèi)世界會(huì)成一個(gè)什么樣子!人是百代的過(guò)客，總是要走過(guò)去的，這絕不會(huì)影響地球的轉(zhuǎn)動(dòng)和人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步。每一代人都只是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的長(zhǎng)途接力賽的一環(huán)。前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，是宇宙常規(guī)。人老了要死，像在凈土里那樣，應(yīng)該算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交給后人，自己要休息了，這是正常的。不管快慢，他們總算跑完了一棒，總算對(duì)人類(lèi)的進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)，總算盡上了自己的天職。年老了要退休，這是身體精神狀況所決定的，不是哪個(gè)人能改變的。老人們會(huì)不會(huì)感到寂寞呢?我認(rèn)為，會(huì)的。但是我覺(jué)得，這寂寞是順乎自然的，從倫理的高度來(lái)看，甚至是應(yīng)該的。我始終主張，老年人應(yīng)該為青年人活著，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來(lái)是他們的，希望是他們的。吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，幫助他們前進(jìn)，必要時(shí)要躺在地上，讓他們踏著自己的軀體前進(jìn)，前進(jìn)。如果由于害怕寂寞而學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》里的賈母，讓一家人都圍著自己轉(zhuǎn)，這不但是辦不到的，而且從人類(lèi)前途利益來(lái)看是犯罪的行為。我說(shuō)這些話，也許有人懷疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才說(shuō)出這樣令某些人駭怪的話來(lái)。不，不，絕不。我現(xiàn)在身體頑健，家庭和睦，在社會(huì)上廣有朋友，每天照樣讀書(shū)、寫(xiě)作、會(huì)客、開(kāi)會(huì)不輟。我沒(méi)有不如意的事情，也沒(méi)有感到寂寞。不過(guò)自己畢竟已逾耄耋之年，面前的路有限了，不免有時(shí)候胡思亂想。而且，我同貓們相處久了，覺(jué)得它們有些東西確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)，我們這些萬(wàn)物之靈應(yīng)該屈尊一下，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。即使只學(xué)到貓們處理死亡大事這一手，我們社會(huì)上會(huì)減少多少麻煩呀!