我的女房東

我已經(jīng)多次談到我的女房東歐樸爾太太。

我在這里還要再集中來談。

我不能不談她。

我們共同生活了整整十年，共過安樂，也共過患難。在這漫長的時間內(nèi)，她為我操了不知多少心，她確實像我自己的母親一樣?；貞浧鹚齺?，就像回憶一個甜美的夢。

她是一個平平常常的德國婦女。我初到的時候，她大概已有五十歲了，比我大二十五六歲。她沒有多少惹人注意的特點，相貌平平常常，衣著平平常常，談吐平平常常，愛好平平常常，總之是一個非常平常的人。

然而，同她相處的時間越久，便越覺得她在平常中有不平常的地方：她老實，她誠懇，她善良，她和藹，她不會吹噓，她不會撒謊。她也有一些小小的偏見與固執(zhí)，但這些也都是平平常常的，沒有什么越軌的地方；這只能增加她的人情味，而絕不會相反。同她相處，不必費心機、設提防，一切都自自然然，使人如處和暖的春風中。

她的生活是十分單調(diào)的、平凡的。她的天地實際上就只有她的家庭。中國有一句話說：婦女圍著鍋臺轉(zhuǎn)。德國沒有什么鍋臺，只有煤氣灶或電氣灶。我的女房東也就是圍著這樣的灶轉(zhuǎn)。每天一起床，先做早點，給她丈夫一份，給我一份。然后就是無盡無休地擦地板，擦樓道，擦大門外面馬路旁邊的人行道。地板和樓道天天打蠟，打磨得油光锃亮。樓門外的人行道，不光是掃，而且是用肥皂水洗。人坐在地上，絕不會沾上半點塵土。德國人愛清潔，聞名全球。德文里面有一個詞兒Putzteufel，指打掃房間的潔癖，或有這樣潔癖的女人。Teufel的意思是"魔鬼"，Putz的意思是"打掃"。別的語言中好像沒有完全相當?shù)淖帧Ｎ铱?，我的女房東，同許多德國婦女一樣，就是一個不折不扣的"清掃魔鬼"。

我在生活方面所有的需要，她一手包下來了。德國人生活習慣同中國人不同。早晨起床后，吃早點，然后去上班；十一點左右，吃自己帶去的一片黃油夾香腸或奶酪的面包；下午一點左右吃午飯。這是一天的主餐，吃的都是熱湯熱菜，主食是土豆。下午四點左右，喝一次茶，吃點餅干之類的東西。晚上七時左右吃晚飯，泡一壺茶或者咖啡，吃涼面包、香腸、火腿、干奶酪等等。我是一個年輕的窮學生，一無時間，二無錢來擺這個譜兒。我還是中國老習慣，一日三餐。早點在家里吃，一壺茶，兩片面包。午飯在外面館子里或?qū)W生食堂里吃，都是熱東西。晚上回家，女房東把他們中午吃的熱餐給我留下一份。因此，我的晚餐也都是熱湯熱菜，同德國人不一樣，這基本上是中國辦法。這都是女房東在了解了中國人的吃飯習慣之后精心安排的。我每天在研究所里工作了一整天之后，回到家來，能夠吃上一頓熱乎乎的晚飯，心里當然是美滋滋的。對女房東這番情意，我是由衷地感激的。