加德滿都的狗

我小時(shí)候住在農(nóng)村里，終日與狗為伍，一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到狗這種東西有什么稀奇的地方。但是狗給我留下了極其深刻的印象。我母親逝世以后，故鄉(xiāng)的家中已經(jīng)空無(wú)一人。她養(yǎng)的一條狗--連它的顏色我現(xiàn)在都回憶不清楚了--卻仍然日日夜夜臥在我們門(mén)口，守著不走。女主人已經(jīng)離開(kāi)人世，再?zèng)]有人喂它了。它好像已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)。但是它堅(jiān)決寧愿忍饑挨餓，也絕不離開(kāi)我們那破爛的家門(mén)口。黃昏時(shí)分，我形單影只從村內(nèi)走回家來(lái)，屋子里擺著母親的棺材，門(mén)口臥著這一只失去了主人的狗，淚眼汪汪地望著我這個(gè)失去了慈母的孩子，有氣無(wú)力地?fù)u擺著尾巴，嗅我的腳。茫茫宇宙，好像只剩下這只狗和我。此情此景，我連淚都流不出來(lái)了，我流的是血，而這血還是流向我自己的心中。我本來(lái)應(yīng)該同這只狗相依為命，互相安慰。但是，我必須離開(kāi)故鄉(xiāng)，我又無(wú)法把它帶走。離別時(shí)，我流著淚緊緊地?fù)ё×怂疫z棄了它，真正受到良心的譴責(zé)。幾十年來(lái)，我經(jīng)常想到這一只狗，直到今天，我一想到它，還會(huì)不自主地流下眼淚。我相信，我離開(kāi)家以后，它也絕不會(huì)離開(kāi)我們的門(mén)口。它的結(jié)局我簡(jiǎn)直不忍想下去了。母親有靈，會(huì)從這一只狗身上得到我這個(gè)兒子無(wú)法給她的慰藉吧。

從此，我愛(ài)天下一切狗。

但是我遷居大城市以后，看到了狗漸漸少起來(lái)了。最近多少年以來(lái)，北京根本不許養(yǎng)狗，狗簡(jiǎn)直成了稀有動(dòng)物，只有到動(dòng)物園里才能欣賞了。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我到了加德滿都以后，一下飛機(jī)，在機(jī)場(chǎng)受到熱情友好的接待，汽車(chē)一駛離機(jī)場(chǎng)，駛?cè)胧袃?nèi)，在不算太寬敞的馬路兩旁就看到了大狗、小狗、黑狗、黃狗，在一群衣履比較隨便的小孩子們中間，搖尾乞食，低頭覓食。

這是一件小事，卻使我喜出望外：久未晤面的親愛(ài)的狗竟在萬(wàn)里之外的異域會(huì)面了。

狗們大概完全不理解我的心情，它們大概連辨別本國(guó)人和外國(guó)人的本領(lǐng)還沒(méi)有學(xué)到。我這里一往情深，它們卻漠然無(wú)動(dòng)于衷，只是在那里搖尾低頭，到處嗅著，想找到點(diǎn)什么東西吃吃。

晚上，我們從中國(guó)大使館回旅館的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。加德滿都的大街上，電燈不算太多，霓虹燈的數(shù)目更少一些。我在陰影中又隱隱約約地看到了大狗、小狗、黑狗、黃狗，在那里到處嗅著?；氐铰灭^，在沐浴后上床的時(shí)候，從遠(yuǎn)處的黑暗中傳來(lái)了陣陣的犬吠聲。古人說(shuō)，深夜犬吠若豹。我現(xiàn)在聽(tīng)到的不是吠聲若豹，而是吠聲若犬。這事當(dāng)然并不稀奇，可這并不稀奇的若犬的犬吠聲卻給我?guī)?lái)了無(wú)盡的甜蜜的回憶。這甜蜜的犬吠聲一直把我送入我在加德滿都過(guò)的第一夜的夢(mèng)中。

一九八六年十一月二十五日凌晨，

于蘇爾提賓館