1936年國(guó)民黨五中全會(huì)期間,汪精衛(wèi)受暗殺。刺客為王云樵弟子,幸而身中三槍無大礙。陳璧君在聽說后趕到現(xiàn)場(chǎng),汪受了重傷,滿臉是血,跟陳璧君說:我完了,我完了!陳罵汪精衛(wèi)說:你剛強(qiáng)點(diǎn)好不好,你硬一點(diǎn)好不好,干革命的,還不早晚就有這一手,早晚會(huì)有這個(gè)結(jié)果!
史沫特萊問楊虎城:"您認(rèn)為中國(guó)有強(qiáng)大實(shí)力抗擊日本嗎?"楊說:"誰能從理論上解答這個(gè)問題?我認(rèn)為中國(guó)的力量不在飛機(jī)和坦克,日本擁有更多的飛機(jī)和坦克。我們的力量就在于我們懂得我們必須抗日。這不是單純的物質(zhì)力量問題,它需要我們面對(duì)現(xiàn)實(shí),有堅(jiān)強(qiáng)意志,只要我們有堅(jiān)定的意志,我們就有力量抗戰(zhàn)。"
盧作孚聰明絕頂??箲?zhàn)期間,因?yàn)橐绹?guó)商人打交道,他跟晏陽初的妻子雅麗讀英文,晚上有空時(shí)讀一點(diǎn)。半年之后,盧就能看英文報(bào)紙了。武漢失守后,大量后撤入川的人員物資滯留宜昌,盧作孚親自指揮民生公司船只,在日本飛機(jī)狂轟濫炸下,經(jīng)過40多天奮戰(zhàn),終于將全部人員的物資設(shè)備搶運(yùn)進(jìn)川,該壯舉被稱為"中國(guó)實(shí)業(yè)界的敦刻爾克"。
王蕓生等人所辦《大公報(bào)》的社訓(xùn)為"不黨,不賣,不私、不盲"。王蕓生認(rèn)為,新聞?dòng)浾咭矣谡f真話,不怕殺頭。他曾對(duì)年輕人說:"抓到刑場(chǎng),揪住小辮兒,鋼刀一舉,咔嚓一聲的時(shí)候,小子,你要一聲不吭,咬緊牙關(guān)頂?shù)米?,才算得一條好漢,一個(gè)好記者。"
成舍我辦報(bào)多經(jīng)磨難,軍閥、黨國(guó)領(lǐng)袖、上海灘流氓等都刁難過他,甚至置他于死地,他經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代報(bào)人的"不幸"和"幸"。張宗昌殺人不眨眼,沒過幾年,成舍我在中山公園,常見張悶坐來今雨軒,搔首無聊,屢想跟他攀談,他只是報(bào)以微笑。成舍我得罪汪精衛(wèi)時(shí),朋友勸他妥協(xié),他拒絕了。"日寇投降,我到南京,最近一個(gè)月以前,當(dāng)我在南京掛出了《民生報(bào)》招牌的那一天,我從中山陵回來,經(jīng)過所謂梅花山'汪墓',只見許多人在他墓前排隊(duì)撒尿。"
抗戰(zhàn)勝利后,殷海光在南京《中央日?qǐng)?bào)》社任主筆,與在"中央圖書館"任職的傅樂成交往甚篤。當(dāng)時(shí)"異常放蕩怠惰"(傅自語)的傅樂成結(jié)識(shí)了一位漂亮姑娘,對(duì)她極盡愛慕之能事,卻難擷芳心。有一天,殷海光在傅的宿舍里聊天,正好這位姑娘也在場(chǎng)。殷口若懸河,姑娘在一旁聽得出神。殷海光走后,姑娘對(duì)傅樂成說:"假如你有殷先生那樣好的學(xué)問,我一定嫁給你!"傅樂成受不了這番"刺激",決心翻譯一部英文的西洋史以示自己的進(jìn)取之心。若干年后,從美國(guó)耶魯學(xué)成歸來的傅樂成寫出扛鼎之作《中國(guó)通史》,成了一位"不可忽視史學(xué)家"。
段錫朋律己甚嚴(yán),近于苦行主義,臨終時(shí)說:"我已經(jīng)算好的了,我還沒有欠人錢。"
抗美援朝時(shí)期,常香玉總希望自己能為國(guó)家作點(diǎn)貢獻(xiàn)。有一天,她跟陳憲章說:"咱們?yōu)閲?guó)家捐架飛機(jī),你看中不中。"陳問她:"你知道大炮多少錢?坦克多少錢嗎?飛機(jī),這可不是常人能捐的呀!"陳憲章為此改編了一部戲《花木蘭》,常香玉在全國(guó)跑了兩年,義演籌到人民幣15億元,捐獻(xiàn)了一架名為"香玉劇社號(hào)"的米格15戰(zhàn)斗機(jī)。