再版致讀者

余世存

《非常道》出版已經(jīng)五年，其際遇堪稱奇異。有人看出它的另類，有人看出它的寂寞，有人看出它的傷心，有人看出它的示范……它為人所喜，也冒犯了不少人。無(wú)論如何，我應(yīng)該可以說，這是一本有性格的著述，它甚至成為我個(gè)人行藏于時(shí)世的標(biāo)志。

自我多少自覺地寫作以來(lái)，已經(jīng)二十年。對(duì)生命而言，這二十年可謂我的全部青春，自己的人生與所處的國(guó)家皆滄桑巨變。對(duì)歷史長(zhǎng)河而言，這二十年只是倏忽一瞬，日月星辰依然亙古如斯。變與不變，歷史目的安在，前路如何之？一切見仁見智。而對(duì)自己的努力，至今只有《非常道》等少數(shù)作品行世，實(shí)在慚愧。而令我更為不安的是，在這個(gè)熙熙攘攘的時(shí)代里，身心的安適始終不得其所。

十幾年前，我曾感嘆"在漢語(yǔ)的血流里"生存的不安。這一不安于今尤盛。這種不安也促使我在《非常道》之后內(nèi)心的絕境中，開始以第一人稱為老子作傳。我希望向人類文明史上第一次說出"道可道、非常道"的作者致意，并努力以他的精神回饋給我們當(dāng)代社會(huì)。

中國(guó)大陸的改革開放、經(jīng)濟(jì)繁榮已有三十余年，度過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、新型工業(yè)化和二次城市化的社會(huì)進(jìn)程也有十多年的時(shí)間。華人社會(huì)則有散布全球的不同版塊社區(qū)，這些相當(dāng)規(guī)模時(shí)空的人類存在，正在尋找跟文明的關(guān)系。我們的生活是如此充滿了緊張刺激或悲劇鬧劇，有一段時(shí)間我們感覺相互之間近了，有一段時(shí)間我們感覺遠(yuǎn)了，各自安于或不安于其位。人類情感認(rèn)知的急迫性一時(shí)為眾周知，一時(shí)為人淡漠麻木。

這種往而少返的不能匯通之現(xiàn)象，帶來(lái)了我們當(dāng)代的罪與罰、錯(cuò)與苦。出路安在？自太史公以降，我們文明的偉大個(gè)體都明白返本開新的道理：勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。所有對(duì)時(shí)世具關(guān)鍵意義的人性呼號(hào)，都是從遙遠(yuǎn)的極地、絕境發(fā)出，經(jīng)過時(shí)空的消息，而傳到人們耳際，以給人以人生的坐標(biāo)或安慰。西哲有言，啟智明理莫如讀史。那前人言行組成的歷史星空，雖有時(shí)世的污染，仍在我們的頭頂閃耀。"述而不作"的孔子說，天何言哉，四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的天空被污染遮蔽時(shí)，人們可以回向歷史的天空和精神的天空，從而盡人事、知天命，從而推動(dòng)我們自身的生命完善。

這是我們中國(guó)近代以來(lái)的非常道路至今仍給人啟迪的原因，也是《非常道》為大家接受的原因，它的再版仍有意義。一方面，華人社會(huì)已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)關(guān)鍵的階段，近一兩代人的努力足以催生我們自己的"常識(shí)""存在主義""垮掉的一代""我們時(shí)代的精神病人"或"伊甸園"。另一方面，漢語(yǔ)知識(shí)也相當(dāng)程度地犬儒化、異化，一些漢語(yǔ)人也像失去精氣神的怪胎，以人上人的成功人生為號(hào)召，敗壞了自己和漢語(yǔ)世界。他們似乎從來(lái)不曾明白，脫離普通人生活，我們不可能過得更好。這也是那些或左或右的正人君子們多有富貴病的原因。勸說人們離開人類生活的主流，如人生正義、社會(huì)道德，而以行賄送禮、信仰宣教、特殊國(guó)情等孤立的道路去拯救其靈魂或生活，一再被用來(lái)嘗試挽救文明或社會(huì)的弊病。但除了普通人所走的普通道路外，一切激進(jìn)的或鄉(xiāng)愿犬儒的手段都證明是罪錯(cuò)參半，都證明了其帶來(lái)的問題比解決的問題更多。

十幾年前，我說自己"一向都是熱愛生活、閱讀、怠惰、冥思更甚于寫作表達(dá)"；我說自己和大家一樣，"在卑微、平庸、殘酷的生活中經(jīng)受著考驗(yàn)，經(jīng)歷著成長(zhǎng)"--這樣的話，到今天仍適用。在滄桑巨變和亙古如斯之間，在日常和非常道之間，我相信讀者自有會(huì)心，我相信在我們專注的地方，日子仍會(huì)繽紛地展開。

我自鐘愛我的野草，但我憎惡這以野草為裝飾的地面。我很高興地發(fā)現(xiàn)，《非常道》為大人君子之流屏蔽，而在江湖在民間有著廣泛的基礎(chǔ)。

在《非常道》再版之際，我愿意跟讀者諸君分享我在年初"答諸君升平"中的一段話：如果天不變道亦不變，諸君將何以自處？再問一句，將何以待人？再問一句，善是否永恒？