"繼續(xù)忙你的吧。"戴弗西小姐指指他的桌子。"我只是想進(jìn)來(lái)看看，既然你在忙--"

"哪里，不忙，不忙，戴弗西小姐，真的不忙，你請(qǐng)坐。兩天都沒(méi)看見你了，我猜柯克博士的事就夠你忙的了吧？"

戴弗西小姐坐下來(lái)，并順手理了理自己漿得平整的裙子。"我習(xí)慣了，奧斯本先生，他是有點(diǎn)兒難對(duì)付，不過(guò)也是個(gè)了不起的老先生。"

"我完全同意，完全同意。"奧斯本說(shuō)，"他是個(gè)杰出的教授，戴弗西小姐。你知道，他當(dāng)年在語(yǔ)言學(xué)上做出了很大的貢獻(xiàn)。他是個(gè)了不起的學(xué)者。"

戴弗西小姐嘟囔了兩句，奧斯本熱情地俯身站在一旁。整個(gè)房間安靜溫暖，像間經(jīng)巧手刻意收拾過(guò)的舒適小屋，而不像一間辦公室。柔軟透明的紗簾和棕色的絲絨窗簾掛在一扇可俯視中庭的大窗前；唐納德·柯克先生的辦公桌擺在角上，上面堆滿了書和集郵冊(cè)。

兩人突然感到他們是單獨(dú)相處。

"我想，你又在整理這些老郵票了。"戴弗西小姐說(shuō)，語(yǔ)調(diào)顯得很緊張。

"是啊，沒(méi)錯(cuò)。"

"天知道男人們?cè)诩]中得到了什么樂(lè)趣！你難道不覺(jué)得這有點(diǎn)兒傻嗎，奧斯本先生？你可是成熟男人??！不知道為什么，我總覺(jué)得只有小男孩才會(huì)集郵。"

"噢，不是這樣的，"奧斯本辯解說(shuō)，"大部分的外行人對(duì)集郵的看法都是這樣的，但是你可能不知道全世界有上百萬(wàn)的人對(duì)集郵十分著迷，這是個(gè)很普遍的嗜好，戴弗西小姐。你知道一張刊登在郵票名錄上的郵票標(biāo)價(jià)是五萬(wàn)元嗎？"

戴弗西小姐睜大雙眼。"不會(huì)吧？"

"我說(shuō)真的，就是一張不起眼的小紙片兒。我曾看過(guò)照片，"奧斯本暗淡的雙眼放出了光芒。"那是一張英屬圭亞那的郵票。你知道，全世界只有這么一張，它的收藏者是羅徹斯特的阿瑟·欣德。喬治國(guó)王需要這一張來(lái)湊齊他全套大英殖民地郵票的收藏。"

"你是說(shuō)，"戴弗西小姐屏住了呼吸。"喬治國(guó)王也集郵？"

"是，沒(méi)錯(cuò)。很多偉大的人物都集郵，像羅斯?？偨y(tǒng)、阿伽漢--"

"真不可思議！"

"現(xiàn)在，你看看柯克先生，我是說(shuō)唐納德·柯克先生。他手上有全世界最好的中國(guó)郵票收藏，他專門收集中國(guó)郵票。麥高恩先生則收集地方的--各種地方性的郵票。你知道，在建立全國(guó)性郵政系統(tǒng)之前，各地的郵政部門是自行發(fā)行郵票的。"

戴弗西小姐嘆了口氣。"這一定很有趣，柯克先生還收集別的東西，不是嗎？"