序

我自然而然會(huì)對(duì)我的好友埃勒里·奎因有所偏袒。友誼使人失去判斷力，特別是當(dāng)友誼讓你分享名人之光時(shí)。很久以前，我第一個(gè)說(shuō)服埃勒里把手邊的筆記寫(xiě)成小說(shuō)，但是，從他第一次冒險(xiǎn)行動(dòng)算起，在所有令人激動(dòng)的小說(shuō)中我不記得有哪一本比《中國(guó)橘子之謎》更令人印象深刻。

這本書(shū)最好再加一個(gè)小標(biāo)題："逆向犯罪"，配上一篇附錄：當(dāng)代最重要的謀殺案例。我說(shuō)過(guò)了，本來(lái)我就對(duì)此有所偏愛(ài)，而且這一評(píng)價(jià)稍稍有些夸大其詞。但關(guān)鍵在于，如果犯罪本身非同一般的話，破案者的頭腦也肯定不同凡響。即使是已經(jīng)知道了最后的答案，我有時(shí)還是不相信。就像埃勒里常說(shuō)的，所有的答案都如此簡(jiǎn)單，而且就在那里等著你……問(wèn)題在于，直到事件水落石出你才能知道答案，然后你會(huì)開(kāi)始反思怎么會(huì)被這么簡(jiǎn)單的事迷惑了這么久。但是我不能說(shuō)只有天才才能偵破這個(gè)案子，我得牢牢地管住我愛(ài)惹是生非的嘴，以免失去一個(gè)朋友--這是極有可能的。

有時(shí)候，我會(huì)竊喜沒(méi)有卷入這樁令人焦頭爛額的案子。埃勒里活脫脫就是一臺(tái)思維機(jī)器，在尋找罪犯的邏輯推理中是六親不認(rèn)的。即便我迫不得已以某種方式介入--姑且讓我們這樣假設(shè)--唐納德·柯克先生的代言人埃勒里肯定會(huì)唆使韋利警官在我可憐的手腕上銬上手銬。有必要說(shuō)一下，念大學(xué)時(shí)，我曾在兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中小有名氣：我們班的仰泳冠軍，還在劃船比賽中擔(dān)任尾槳手。

這些純粹的事實(shí)讓我有可能--不，該說(shuō)是十分積極地--猜出兇手。下面的故事，我就讓你們自己去猜了--你們肯定會(huì)從中得到不少樂(lè)趣的。

J.J.McC.①

于紐約