我并沒(méi)有花太多時(shí)間思考那篇專欄文章。讀的時(shí)候，就像其他人一樣，我不時(shí)地點(diǎn)頭表示同意，偶爾也對(duì)一些過(guò)度簡(jiǎn)單化或不適當(dāng)?shù)拇朐~而皺眉，心里想著如果里奇被發(fā)現(xiàn)在一棵樹(shù)或街燈柱子上頭上吊自殺，也完全不是壞事。然后，就像其他人一樣，我把報(bào)紙翻過(guò)去看下一頁(yè)。

幾乎每個(gè)人都是這樣。

那篇專欄是在星期四刊出，外加星期三深夜的晨版早報(bào) 。除了有八至十封給編輯的信--其中兩封后來(lái)在"人民的聲音"專欄中被引述--之外，星期五和星期六還有五封讀者來(lái)信是給麥格勞個(gè)人的。一封是布朗克斯河谷區(qū)的一名天主教信徒寄來(lái)的，他提醒麥格勞，自殺是不可饒恕的罪，而教唆他人采取這樣的行動(dòng)也同樣有罪。其他的信則是表達(dá)對(duì)那個(gè)專欄的贊同之意，贊同的程度不等。

麥格勞有一疊印好的明信片："親愛(ài)的XXX，謝謝你在百忙之中給我寫(xiě)信。無(wú)論你對(duì)我非說(shuō)不可的話贊同與否，我都很感激你，能夠擁有你這樣的讀者，讓我覺(jué)得既高興又光榮。盼望你今后每星期二、四和周日，都能閱讀我在《每日新聞》上的專欄。"并不是每個(gè)寫(xiě)信來(lái)的人都會(huì)留下回信地址--有些人甚至沒(méi)在信末署名--但那些收到明信片回信的人，會(huì)看到他們的名字寫(xiě)在"親愛(ài)的"后頭，信末還有手寫(xiě)的評(píng)論--"謝謝!"或"你說(shuō)得對(duì)!"或"好觀點(diǎn)!"麥格勞會(huì)在那些明信片后頭簽名寄出，然后便忘得一干二凈。

其中一封信倒是讓他留下了印象。"你那篇給里奇·沃爾默的公開(kāi)信相當(dāng)犀利而具有煽動(dòng)性，"信中一開(kāi)始這么寫(xiě)道，"當(dāng)司法系統(tǒng)失靈的時(shí)候，我們?cè)撛趺崔k?光是失望地置身世外、歸咎于我們把權(quán)力交給這樣的系統(tǒng)--即使我們對(duì)這個(gè)事件的不幸結(jié)果束手無(wú)策--是不夠的。我們的刑事司法系統(tǒng)需要一個(gè)后援措施，一個(gè)故障時(shí)仍能保全整個(gè)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的裝置，以便更正這個(gè)有瑕疵的系統(tǒng)所必然出現(xiàn)的那些錯(cuò)誤。

"我們發(fā)射火箭到太空時(shí)，也同時(shí)設(shè)計(jì)出許多出故障時(shí)應(yīng)變的后援措施。我們?nèi)菰S某些無(wú)法預(yù)測(cè)的因素會(huì)使得整個(gè)計(jì)劃受挫，因而建立了一套裝置來(lái)修正任何可能發(fā)生的偏差。若是我們對(duì)外太空都會(huì)有這類固定的預(yù)防措施，那么為什么對(duì)我們城市中的街道不能如此呢?

"我提出一個(gè)針對(duì)我們刑事司法系統(tǒng)的后援措施，其實(shí)這已經(jīng)存在于我們市民的心與靈魂之中，但要看我們有沒(méi)有行動(dòng)的決心。我相信我們有。你寫(xiě)的專欄，就是一種集體意志的體現(xiàn)。而我，也同樣是這種人民意志的一個(gè)體現(xiàn)。

"里奇·沃爾默很快就會(huì)被吊死在樹(shù)上，這就是人民的意志!"

這封信的文字修養(yǎng)比大部分的讀者來(lái)信都高，而且是用打字的。麥格勞的讀者不完全是那些只知道用蠟筆在牛皮紙袋上涂些標(biāo)語(yǔ)的小丑角或低能兒，他也曾經(jīng)收到過(guò)打字且用詞講究的信，但這類信一定都會(huì)簽名，而且?guī)缀醵紩?huì)有寄件人地址。這封卻沒(méi)有簽名，也沒(méi)有寄件人地址，不單是信紙上沒(méi)有，信封上也沒(méi)有。麥格勞看了一下信封，上頭只有他自己的名字和報(bào)社地址，其他什么都沒(méi)有。