前面說到馮國璋當(dāng)總統(tǒng)的時候賣魚，其實(shí)民國還有一個賣布出身的總統(tǒng)，這就是以“賄選”而聞名的直系軍閥曹錕。

曹錕，人稱“曹三爺”，直隸天津人，出身貧困，家有五兄弟。曹錕發(fā)跡后，他的兄弟們也跟著雞犬升天，其中四弟曹銳做了直隸省長，六弟曹锳做了天津鎮(zhèn)守使。曹錕早年讀過一點(diǎn)書，有些悟性和志氣，因而長大后不愿當(dāng)農(nóng)民而自告奮勇地去保定販布。

曹錕性情爽直，年輕時好酒貪杯，經(jīng)常是喝醉了便席地而臥，街上的頑童趁機(jī)把他的錢偷走，他也不當(dāng)回事，只是一笑了之。當(dāng)別人告訴他是誰誰誰拿了你的錢時，也不去追討。別人問為什么，他笑道：“我喝酒，圖一樂耳；別人拿我的錢，也是圖一樂耳，何苦再去追拿？”

由此，曹錕當(dāng)時便有了“曹三傻子”的綽號——圖一樂耳！

李鴻章在直隸招收新兵編成練軍的時候，曹錕拋棄了他的販布事業(yè)應(yīng)征入伍。數(shù)年后，天津武備學(xué)堂成立，曹錕得以進(jìn)入學(xué)習(xí)，由此改變了他的命運(yùn)軌跡。袁世凱小站練兵后，曹錕前去投奔并當(dāng)上了右翼步隊第一營的幫帶。

據(jù)北洋系的早期*唐紹儀說，曹錕加入北洋還有這么個典故，說是袁世凱小站練兵時，一日靜坐幕中，聽到外邊有人販布走售，呼賣聲甚為洪壯，袁世凱聽后覺得此人不是常人，于是讓人呼入，此即曹錕。袁世凱見曹錕的相貌雄偉厚重，于是勸其入小站投軍，并屢蒙不次之擢（此典故在時間上貌似有沖突，姑存之）。

由于曹錕的性格寬厚，喜怒不形于色，從來不與人爭權(quán)奪利，因此在小站時其實(shí)并不算特別出名，而且提升并不算快。事實(shí)上，直到同他一起練兵的那些同袍基本上都做過鎮(zhèn)統(tǒng)制了，曹錕才在1908年混上第三鎮(zhèn)的統(tǒng)制。

據(jù)《民國官場現(xiàn)形記》說，曹錕為人豪爽，平時又喜歡以老大哥自居，動輒呼人“老弟”。他對于部下的軍官兵士，一律實(shí)行有福共享主義。一年冬天，曹錕特地購置了一萬件皮袍，凡屬直系軍官，每人發(fā)一件；又買幾萬袋曲粉，每兵士賞給兩袋，因此部下歡聲載道，士卒樂于效命。

更有意思的是，曹錕在散給皮袍時還親自演說：“咱們軍人向來有個‘同袍’的名字，所以我今天每人賞一件羊皮袍子，就是實(shí)行‘同袍’二字的意思”。下面人聽了這個歪解，也都忍俊不禁。雖說是小恩小惠，卻很能買服人心，這點(diǎn)曹錕不傻。

曹錕做事一向沉穩(wěn)，穩(wěn)打穩(wěn)扎，不像某些人沖動冒進(jìn)（譬如段祺瑞），反逐漸成了氣候。在袁世凱死后，曹錕、吳佩孚先在直皖戰(zhàn)爭中趕走段祺瑞，隨后又在直奉戰(zhàn)爭中趕走了張作霖，其后直系勢力已經(jīng)成為把持北京政府的唯一軍政集團(tuán)。這時，曹錕可就不僅僅滿足于當(dāng)個地方軍閥，而是要嘗嘗當(dāng)總統(tǒng)的滋味了。

曹錕是軍人出身，也沒有在政壇上混過，對政治其實(shí)是一無所知的，但他把握住了民國政治的最核心要素：錢！可不是，“有錢能使鬼推磨，沒錢萬事莫開口”，有錢什么都好辦，古今一理。

1923年，在把臨時客串的黎元洪逼走后，曹錕的賄選便緊鑼密鼓地開始了。具體工作當(dāng)然不需要曹錕親自出面，主要是由他手下的吳景濂等政客四處活動。按說，總統(tǒng)選舉已經(jīng)進(jìn)行過好幾次，但沒有一次比這次更直接……那就是：賄選！賄選幾乎就是公開透明的，明碼標(biāo)價，童叟無欺，議員投曹錕一票，便可得5000元支票，選舉成功后兌現(xiàn)。