二月寒冬，湖泊上凝聚冰霧，梧桐樹枯枝橫向蒼灰的天色，醫(yī)院的煤氣爐上冒著騰騰蒸氣，往上遇到冷空氣，空氣里蒙上了一層濕潤面紗。泊珍穿透那面紗，走過小徑，藏青色棉襖表面冰涼，她拂拂那冰涼，梧桐樹上三只烏鳥縮著脖子站在枯枝上，羽色也閃著藏青的光澤，一到冬天，漢口市覆罩在蒼灰和藏青色之間，蒼灰的天空上，有時有偵察機(jī)飛來轟隆巨響。

她走進(jìn)醫(yī)院邊門。黃藥水紅藥水味道夾擊著酒精味，混合起來像一股福爾馬林的味道，包浸著病床上、地面上傷兵腐爛的傷口。她們大部分時間都在照顧那些傷口，那些沒有在戰(zhàn)場上立即死去的男人。寒瑟的冬天，棉被鋪蓋在傷兵身上，深夜里有時這床呻吟有時那床哀嚎，到了清晨，棉被下的身子沒有動，護(hù)士掀開棉被，傷兵斷氣了。沒死在壕溝里，死在一床棉被下，算是相當(dāng)走運(yùn)。

泊珍和其他一起輪日班的護(hù)士接下夜班交給的數(shù)據(jù)，到分配的區(qū)域察看傷兵傷口，她領(lǐng)到的仍是消炎藥水和一些棉花球，必須很節(jié)省使用，否則一旦補(bǔ)給不足，連幫傷兵止血消毒都不行了。

床位不夠，傷口較輕的傷兵或坐或臥躺在地上，她小心翼翼從他們中間經(jīng)過，有的傷兵安靜地與他的傷痛相處，有的一直想留住她說話，伸出手來拉住她的衣角，要水要食物要溫暖衣毯。若是躺在床上正在與上帝打交道的，她就坐到床緣，聽他講他的家鄉(xiāng)和未婚妻，聽他用難以理解的鄉(xiāng)音呼喚某些人，替他擦干眼淚，聆聽死神的腳步。

在這醫(yī)院里的，大部分是剛訓(xùn)練好分發(fā)來的護(hù)士，由幾位從醫(yī)院單位轉(zhuǎn)來的資深護(hù)士帶領(lǐng)，那些醫(yī)生也有許多是剛從學(xué)校畢了業(yè)，就自愿地往前線醫(yī)院來了。大家來自不同省份，都是離家的人，有的省吃儉用，三餐由醫(yī)院供應(yīng)，余錢全寄回家去，有的家里沒人了，死的死，逃的逃，舉家分散，也就自己一人一家，把青春給了醫(yī)院。泊珍來到這里半年，仲夏炎熱時分至初冬，看到傷兵不斷抬進(jìn)，心里難免惆悵。時局反應(yīng)，這場戰(zhàn)還長著，大家心里也有準(zhǔn)備，戰(zhàn)時醫(yī)護(hù)人員的身份可能很久，可能哪天連當(dāng)醫(yī)護(hù)的機(jī)會都給戰(zhàn)火焚毀。

她替?zhèn)灰荒ㄟ^紅藥水，放回已經(jīng)見了底的藥盒，坐在護(hù)理站一把板凳上讓腿歇息，病床間仍有護(hù)士在病人間穿梭，另一間婦科房里，有居民孕婦忍痛等待嬰兒降生，隱隱可以聽到孕婦慘烈的叫聲有節(jié)奏地壓抑著。

有人叫她，她不確知自己是否打了盹，那個叫喚的聲音驚醒她，循聲望去，是個身形健碩的男人。因?yàn)槟婀猓床磺宄?，他走向她，軍服肩上一朵梅花，略長的臉上架著一把眼鏡，有幾分斯文，那樣子不像扛槍的，到了她眼前，他眼里的溫文好熟悉，不知哪里見過，光從背后照來，把他厚實(shí)的耳垂都照透了。

“你是白泊珍嗎？”

“是，找我有事？”

“天大的事。我從重慶來，那兒有個人叫我?guī)Х庑畔??！?/p>

“重慶？我不認(rèn)得什么人！無親無故無朋無友。”

“她說是你的同鄉(xiāng)至交?！?/p>

她在鄉(xiāng)里沒有至交，白家的小姐高高在上，那些工人階級把她當(dāng)公主敬畏，沒有一個可以當(dāng)閨中好友，她也不在乎，她連家族里那些嬸嬸叔叔都不在乎。她倒想聽聽他說的是哪位好友。

“你就說吧，不必賣關(guān)子?！?/p>

他懷里掏出一封信，她接過來，坐回板凳，光看那信封筆跡，也就三分明了了。她打開來，那人站在那里不動，她腳酸懶得招呼他，徑自看起信來。

泊珍：

我分發(fā)至重慶一個小醫(yī)院，出來前，你父親央人找到我?guī)Я丝谛?，說王順走了，你母病重，盼回家一趟。我在這里滿習(xí)慣，耳邊沒有母親逼著婚嫁，病人多，覺自己還有用處。若來信，暫時可按信封上的地址。不來信，我也總在某個醫(yī)院里。

桂 花

她合上信，臉上沒露出任何感情，從護(hù)理臺上倒了一杯水給他，算是酬謝。他站在那里，仍不打算走，她只好端起藥品盒，打算往病床去，那人叫住她：“小姐不寫回信嗎？我可是下午得回程了。”她停下來，有些猶豫。她攔住藥品盒靠在腰邊，說：“先生，你若有權(quán)有勢，?把我和她湊在一個單位，要沒權(quán)沒勢，跟我來，我請你一頓吃?！?/p>

寒風(fēng)在街弄里刮搜，枯葉在地上磨出干干的聲音，行人并不匆忙，除了逃難沒什么事要匆忙，這里非戰(zhàn)區(qū)，前面縣市有軍隊(duì)擋著。萬一軍隊(duì)撤到城里來，城民便會如螞蟥逃竄，盡管吃不好，求生是本能。二月時節(jié)，臨近過年，街上反而有一種繁榮，干寒也擋不住的，路口樓牌下，少不了攤販販賣些什么，干糧或農(nóng)作物，也有家里縫制的衣物。街上有吃食店，她帶他走入一家賣面食和大餅的，這里吃的和醫(yī)院沒兩樣，除了味道有點(diǎn)變化，又可隨心所欲聊兩句。店里墻上貼了字條，表示接近新年?隨時有年糕。他們便點(diǎn)了一盤炒年糕，感覺過年近在眼前。兩個人圍著兩碗大面一盤年糕，一碟青菜，竟像一家人在過年。好像兩人都意識到這一點(diǎn)，動筷前有點(diǎn)躊躇，不知誰該下手。還是他替她挾了一塊年糕送入她碗中，他們才開始談興。