她每天到那山腰上，從春天到夏天，兒子快三歲了，女兒五個(gè)月，一個(gè)叫壯，一個(gè)叫櫻，櫻會(huì)翻身，每一翻身，她臉頰邊那朵紅斑也像蝶般地飛動(dòng)著。她天天爬山，身子恢復(fù)細(xì)瘦，臉龐透露少婦的韻味，卻沒有笑容。她看到壯蹎躓著腳步在園里奔跑，在工人間穿梭，那背影與神色與王順如此雷同，她把臉掉轉(zhuǎn)開去，數(shù)著天空飛過的鳥群或地上飄落的花葉。

六月仲夏，梅子熟透，站在村中任一地方，聞到那梅子味，嘴里垂涎生津。后院廣場(chǎng)工人群聚，空氣中照例飄著各種氣味，筍干、蜜餞、瓜子，她走過那些吵嘈的聲音，食物的味道似乎比平常更濃，她拎了一只帆布袋子，像平時(shí)要去城里采購一樣，一身淡綠色的影子飄過屋宇，到青綠的楊柳樹那里，與青綠融合為一，隱沒不見。工人堆里的王順像每周日那樣，一抬頭看見她走出去，心里就出現(xiàn)了她黃昏時(shí)從楊柳樹那邊走回來的畫面，雖然他們不同床了，但到了該再生個(gè)兒子的時(shí)候，他相信她會(huì)讓他進(jìn)她的房間。

在渡船頭，梅子的味道清香恬淡，浪花如細(xì)細(xì)的泡沫催打岸邊，有風(fēng)，但不妨礙航行，泊珍盯著泡沬，手里緊緊抓著帆布袋，山那邊的天空，浮云腳邊有些蒼灰，午后的山區(qū)會(huì)下雨，雨勢(shì)到了曾祖父的房舍就收了腳。下午保不定家里就起大浪了，但她顧不了這么多，她看到渡船頭堤岸邊小坡上滿地遍野的蕪草，自己留在村里的功能就是那片蕪草，漫無節(jié)制地繁衍，直到占領(lǐng)山坡。

船夫從鐵樁上把繩索解下來，船只慢慢漂離岸頭，兩個(gè)船夫一前一后，前面的啟船，后面的看著河面風(fēng)浪，他們古銅色的粗壯手臂在陽光中閃著光澤，曾祖母和祖母葬送在這條河流，那時(shí)船夫撐篙，一前一后，大風(fēng)浪的日子不擺渡，出事那天有濃霧，浪還算平穩(wěn)，她們的船才推出村落就觸礁，她們的身子卷入冬天寒冷的河水里，一家頓失兩個(gè)女人，聽說家里的男人們好一陣子不知怎么過日子。泊珍想，也許曾祖母與祖母串通好了，選在有霧的天氣出門，她們心里早打算不再回來。

不再回來。泊珍拎著沉甸甸的袋子，不，她跟曾祖母、祖母不一樣，她只是想換個(gè)方式過日子。下船時(shí)，她從袋里摸出一封信，交給船夫?qū)毷?，說：“寶叔，回程我不搭了，可別等我呀！替我把這封信交給我媽?！?/p>

“小姐，您哪里去，不會(huì)是離家出走吧！”寶叔給太陽曬黧了的臉上露出疑惑。

“離什么家，我大小姐當(dāng)?shù)煤煤玫摹２贿^在親戚家待幾天?！?/p>

寶叔仍是詫異的神情。她跳上岸，揮來一部黃包車往桂花家。桂花從學(xué)校里畢業(yè)后，憑著父親的安排，在市郊找到一個(gè)小學(xué)教書工作，父母親積極幫她找婆家，桂花看不上眼，父母不敢強(qiáng)求，在這點(diǎn)上，桂花像神一樣，誰也侵犯不了她，泊珍眼中的桂花父母，是一對(duì)理想的父母，但桂花說：“富貴人家的子女沒有選擇婚姻的自由，所有婚姻都要講究利益的，平凡百姓反而自由了，嫁誰都一樣貧窮?！彼怨鸹ㄕJ(rèn)為父母既替她找不到富有人家攀親，就得任由她自由選擇。

兩只貓像早等在那里，向她蹭過來，左右各一，臉頰毛茸茸的，貼著她的腳踝。桂花與媽在院里漿洗床單，正把床單披在兩把椅子之間，陽光一下熱了起來。

“新的雜志寄來了，今天別上街了吧?！惫鸹ㄍ砩匣ㄈ鼓▋羰郑砑芗?xì)瘦，頭發(fā)濃密，兩根辮子掛在胸前特別粗黑顯眼，細(xì)白的臉上兩只深黑的瞳眼往院子右側(cè)臥房瞧去，似乎打算去房里拿雜志。

泊珍往一旁小凳坐下來，說：“得上街。”

“做啥呀？”桂花眼神落回小凳上的淡綠身影。

泊珍打開帆布袋，往地上一兜，黃澄澄金塊跌到青磚地，敲出硬硬的叮咚聲。桂花無聲地盯著金塊，桂花媽媽趕緊從曬衣桿上抓來一件仍濕濡的衣服蓋住那些金塊，四下望了望，低聲說：“錢不露白。我說泊珍小姐呀，我這輩子第一次見到一個(gè)帆布袋可以倒出這堆金塊，你這做什么呢？見到這筆錢財(cái)，我心快跳出來了，別是什么壞事臨頭了?！?/p>

“我不回家了，我得找工作。金子可以幫我撐些日子。”

“干嗎不回家？”桂花媽媽皺起的眉頭上有幾朵烏云盤桓。

“決定了？”桂花問。翹家的事泊珍提過幾次，沒想當(dāng)真了。

“上街找家銀樓換錢吧！”泊珍一邊把金塊一一拾起，放回帆布袋，手上掂了兩塊。她把帆布袋遞給桂花媽媽，“請(qǐng)伯母幫我保存?！?