老太太領(lǐng)我走向她的客廳，跨上三個水泥石階，一扇已顯老舊的灰色紗窗，推開時，門軸發(fā)出蒼老的嘁叩聲，腳下的地板也吱吱作響。她的客廳有一套沙發(fā)，蓋著幾近洗白了的藍(lán)色布套，我坐在那布套上，整個身子像陷到一個凹洞里，從那個凹洞看到一部灰銅色的電視，一部銹斑滿布的冷氣機嵌在窗框里，框旁立著一部電風(fēng)扇，起毛的上等緹花窗簾，一張圓形餐桌靠近窗邊，四把鑲著藤編坐面的餐椅，一束陽光照在空無一物的桌面上。

她把紙盒放在沙發(fā)座前的茶幾上，給我一杯她從廚房拿過來的淡茶，還燙口，我將茶杯擱在茶幾上，淡茶需要時間降溫，我們得用交談填滿降溫的過程。她說，她不知道菊子有個侄女這么大了，她稱呼大姑菊子，那是大姑在殖民時代的名字。

“你大姑好嗎？”

“老樣子，每天用血液透析儀洗腎，家人幫忙操作?！?/p>

“那是很幸福的，不必到醫(yī)院去受罪?！?/p>

“您看來身體不錯?！?/p>

她笑了，嘴角一牽動，臉上皮膚漾起光澤，她伸手抓起小茶幾電話旁的煙盒，拿出一根放進(jìn)嘴里，點火抽了一口，吐出煙圈，說：“膝蓋走路較困難，越是這樣，越是每天走點路，推菜籃車去市場買點食物回來?！?/p>

“過馬路方便嗎？”我問。我想象一個步履蹣跚的老太太在馬路中間左顧右盼，從車陣間穿行到對街。

“哦，就是這么一個皮囊，撞了也無所謂?！?/p>

“您自己??？”我代送壽禮應(yīng)該得到一些回音，好帶回什么訊息給大姑。

她抽了兩口煙，說：“有個兒子住在大樓里，我習(xí)慣住這里了。周日他們會回來，看我是不是還活得好好的。”

她說“他們”，想必是一個家庭的代名詞。我不再追問，我只要一個可以回復(fù)大姑的訊息，一個就夠了。倒是她盯著我瞧，像要從我的骨頭血液開始辨識，像貓頭鷹在夜晚睜開明亮的眼睛，眼神想穿透什么，從我的毛發(fā)掃到赤裸的腳掌。

“你哪兒上班？”

怎能這樣肯定我應(yīng)該有份工作？難道我不該是某個養(yǎng)尊處優(yōu)，閑來沒事逛街喝下午茶的闊太太？也許我臉上并沒有那種暗示，而有一種領(lǐng)薪度日的標(biāo)志。

我的工作和其他行業(yè)比起來，不值幾個錢，一走進(jìn)辦公室就與紙張為伍，紙很重，裁成一個固定的尺寸，幾百頁裝訂在一起，再用大牛皮紙包成一疊疊，足以令人搬得彎腰駝背，有時走著就踢到地上那一迭一迭的紙張訂成的商品，痛得腳拇指像泡在一缸又辣又嗆的姜酒里。紙上有字，像販賣商品一樣兜到市場上，但不像日用品那么實用。我們在寫那些字，或把別人寫好的字編輯成一個像樣的商品。不好賣的時候，功用還不如一張衛(wèi)生紙。但在我工作的角落有和薪水不太等值的東西存在那兒。

那兒時常有灰塵浮游過去，落在乳白色的百葉窗頁上，使窗頁變成陰雨來臨前天空的蒼灰；落在黑色臺燈座上，露出一絲一絲的形體，收集起來像團棉絮，灰黑色的；也可能落在桌上滿載醇濃咖啡香的杯子里，順著我的舌喉，滑到體內(nèi)那片溫暖的脾胃。桌面像座圍城，書稿和書籍圍起兩只手可以自由運用的空間，我在那空間里沉靜地?fù)碛幸粋€想象的世界。薪水維持我的女兒有個像樣的幼兒園可讀，一部分繳房貸，剩下不多，但我所需不多，在成堆的紙張里，我不需要華服。我就在兩只手圍起的空間，把女兒忘掉，把城市的聲音忘掉。我不需要告訴老太太這個空間給我的價值，我回答她：“在出版社，離這里不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)三條街，過三個紅綠燈就到了?！?/p>

她精亮的眼睛如鷹眼，尋找什么獵物地注視著目標(biāo)，在瞬間放大亮度，天花板并排的兩支日光燈頓時失色，那對比像陽光從陰翳的濃云投射出來，特別強烈亮眼。她提高聲音問：“要走幾分鐘？”

“十幾分鐘?！?/p>

“那就常來坐嘛，告訴我菊子的消息。”

離開她家時，我把那溫度適好的淡茶喝了，下意識拍拍裙子，像要抖掉什么似的，我相信那是種心理反射──不需要和一個八十歲的老太太有什么聯(lián)系，和大姑同時并存的人如今已過盡他們的青春繁華，隨時準(zhǔn)備向人生舞臺謝幕，他們也許百無聊賴等待落幕那一刻，也許以各種病痛徘徊舞臺，也許整日惶惑那一刻的來臨。我知道自己的想法幾近刻薄，但我也預(yù)見了若我能活到八十歲，那個時代的年輕人也許已對我視而不見，當(dāng)我是等著倒掉的餿水，掩鼻落荒而逃。我將不介意他們對老人的不耐煩，因我確信我也將依藉我一生的豐富經(jīng)驗，對他們的年輕不屑一顧。那么這個老太太比八十歲的我仁慈了，她愿意再看到我?？丛谌蚀鹊姆稚?，我留下辦公室的電話號碼，禮貌地說，有事盡管打來。我懷疑自己只是藉以減輕內(nèi)心對刻薄的罪惡感。

老太太房子所在的巷弄，幾排日式房子排列有序，家家戶戶有前院，從泥砌圍墻可以看到大房子都附有后院，長巷兩旁圍墻綠蔭成林，濃密綠樹輕掩屋檐，屋里的人似乎都睡著了，沒有聲音，只有靜靜的午后陽光打在屋瓦墻垣上，照得葉脈光影交亂。黑灰色的屋頂望過去，沒有高樓遮擋，這是片國防用地，私人建筑物不得高于七樓，附近是學(xué)校和保留地。這座眷村區(qū)保有一片天空的領(lǐng)地，樹梢連接天色，和我的辦公區(qū)域分屬兩個不同世界。事實上，走出眷村，過一個紅綠燈就是繁華不盡喧嚷不已的商街，眷村包覆在霓虹閃耀和連綿不絕的車囂中。接近出入口的一排二層樓房舍沒有院落，像兩層架高的火車廂，一個車廂住著一戶人家，從窗戶望進(jìn)去，一眼看透家當(dāng)。這個世界有階級，像軍服肩上的徽章，這邊廂房住宅自然是那些連徽章也稱不上的人臥居之所。但那房里有生活的聲音──主婦的洗滌聲和交談聲。