我家獨(dú)制的太陽(yáng)水

六月盛夏，我去高雄演講。一樹(shù)一樹(shù)阿勃拉的艷黃花串如同中了點(diǎn)金術(shù)，令城市燦碧生輝。

講完了，我再南下，去看我遠(yuǎn)居在屏東的雙親。母親八十、父親九十一，照中國(guó)人的說(shuō)法是九十二。何況他的生日是正月初七，真的是每年都活得足足的，很夠本。我對(duì)他的年齡充滿(mǎn)敬意。在我看來(lái)，他長(zhǎng)壽，完全是因?yàn)樗质諗康脑谟盟摹吧漕~”的緣故（“配額”是外貿(mào)方面的術(shù)語(yǔ)，指一個(gè)廠商從政府得到的營(yíng)業(yè)限量）。

依照中國(guó)民間流傳的說(shuō)法，一個(gè)人一生的“福祿資源”是有其定量的。你如果浪費(fèi)成性，把該吃的米糧提早吃完，司掌生死簿的那一位，也就只好開(kāi)除你的“人籍”了。

我的父親不然，他喝酒，以一小杯為度。他吃飯，食不厭粗。一件草綠色的軍背心，他可以穿到破了補(bǔ)，補(bǔ)了又加補(bǔ)的程度?！爸窝b費(fèi)”對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)離奇不可思議的字眼。事實(shí)上他離開(kāi)軍旅生涯已經(jīng)四十年了，那些衣服仍穿不完的穿著，真穿成爛布的時(shí)候，他又央求媽媽扯成抹布來(lái)用。

我算是個(gè)有環(huán)保概念的人，但和父親一比，就十分慚愧。我的概念全是“學(xué)而知之”，是思考以后的道德決定。我其實(shí)喜歡冷氣，喜歡發(fā)光的進(jìn)口石材鋪成的地面，喜歡華貴的地毯和獸皮，喜歡紅艷的葡萄酒盛在高腳水晶杯里……我之選擇簡(jiǎn)樸是因?yàn)樘颖埽颖懿辉撚械膲櫬渑c奢華。但父親，出生于農(nóng)家的父親，他天生就環(huán)保，他是“生而知之”的環(huán)保人士。

回到家里，曬衣繩上到處都有父親三四十年來(lái)手制的衣架。衣架制法簡(jiǎn)單，找根一二公分寬的竹條，裁做三四十公分長(zhǎng)的竹段，中間打一個(gè)小洞，穿過(guò)鐵絲，鐵絲扭作“Ｓ”形，就可以?huà)煲路恕?