近幾年，大家對歷史人物興趣大增。電視劇里，皇帝一個接一個，仿佛穿了古裝就代表了歷史，這在我們學(xué)歷史的人的眼中，總覺得不大對。因為歷史人物很多，不只是那些皇帝、公主；而且，很多編劇把現(xiàn)代人的思維套到這些歷史人物的形象里頭，未必合于歷史研究的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

我自己對歷史的評斷，有兩個態(tài)度很重要。一個是時時心存寬恕，設(shè)身處地，想一想如果把自己擺在那個歷史人物的位置上，又會如何，能不能做得比他更好一點？抱著這個態(tài)度來評斷，總是會公允些，倒不必用嚴(yán)酷的態(tài)度去苛責(zé)什么人做得好，什么人做得壞。

第二個是避免抱著非黑即白的態(tài)度，搞一刀切。因為天下沒有一個人完全是功，也沒有一個人全然是過，每個人都受到時代與環(huán)境條件的約束，很難跳脫出來，這使得人雖然常有做好的心，但往往都失敗了。面對這種人，應(yīng)該去理解他們的環(huán)境，同情他們，并從他們身上檢討學(xué)習(xí)：如果今天我們有同樣需求，處于類似狀況的話，能不能因為從他們身上吸取了一些教訓(xùn)，從而使我們能做得更好一點，或者更方便一點。

所以，我不從成敗來展開討論，而從改革來切入。臺灣在過去五十年來進(jìn)行了種種改革，眼前仍要面對種種需要改革的關(guān)頭。我們或許可以從歷史來著眼來借鏡，以改革者的角度來加以討論這中間許多人的功過，尋找緩解改革陣痛的方法。

吳起（？—前381），戰(zhàn)國時代著名的兵家、改革家。吳起是衛(wèi)國人，受業(yè)于曾子門下。吳起在軍事上與孫子齊名，治兵有術(shù)，長于戰(zhàn)略；又勇于改革，曾得魯國國君賞識，旋受魏文侯重用，后來又在楚國擔(dān)任令尹（宰相）實行變法。

吳起的下場和我們接下來要談的商鞅差不多，他是在戰(zhàn)國時代的楚國進(jìn)行改革，結(jié)果卻在楚悼王死后，被貴族群起報復(fù)而死。

在古代，改革舊制推行新法等措施往往損及舊貴族的既得利益，喪失其地位權(quán)力，而新君及其人馬在登基之前，也多與改革者相沖突。所以，在古代，新王與舊貴族這兩者的利害常常相連，受到損害是一定要復(fù)仇的。秦國對付商鞅，是舊貴族和新君聯(lián)手的，吳起的命運(yùn)則近似如此。不過，吳起知道舊貴族要找他報仇，劫數(shù)難逃了，于是就跑到老王的尸首那兒，抱著老王的尸首，亂箭射過來，射到他身上，連老王也中箭。后來，他的敵人也因傷害王尸被誅，有七十多家被牽連。

改革既然損及了既得利益者，那么改革者本人往往也要償付很大的代價。商鞅本身的性格我們不知道，因為記錄并不完整。雖然有一 本書叫《商君書》，但不是商鞅寫的，而是后人拼湊起來的，而且寫的是改革的種種計劃，看不出他的性格如何。但是吳起的性格在文獻(xiàn)中就很清楚，他這個人為了自己的事業(yè)，一心一意，堅持到底，不達(dá)目的，絕不罷休。也因為這樣的性格，結(jié)果連母親去世，他也不回家；甚至為了取得國君信任，居然殺妻求將。商鞅很可能也是如此，所以他當(dāng)時處罰王子，才會那么不講情面。

從吳起的例子我們可以看出，改革者一定要有相當(dāng)?shù)囊懔?，這些人都很能干，對當(dāng)時的情勢有一定的判斷。他心里一定很清楚，有多少人的利益會受到損害，這些利益受損的人，將來是會報仇的，而那些人又并非沒地位、沒力量的人，但他們卻還愿意冒這種險，堅持改革的信念。

楚悼王素聞起賢，至則相楚。明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠(yuǎn)者，以撫養(yǎng)戰(zhàn)斗之士。要在強(qiáng)兵，破馳說之言從橫者。于是南平百越；北并陳蔡，卻三晉；西伐秦。諸侯患楚之強(qiáng)。故楚之貴戚盡欲害吳起。及悼王死，宗室大臣作亂而攻吳起，吳起走之王尸而伏之。擊起之徒因射刺吳起，并中悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹盡誅射吳起而并中王尸者。坐射起而夷宗死者七十余家。

——《史記?孫子吳起列傳》

不和于國，不可以出軍；不和于軍，不可以出陣；不和于陣，不可以進(jìn)戰(zhàn)；不和于戰(zhàn)，不可以決勝。

教戒為先。一人學(xué)戰(zhàn)，教成十人；十人學(xué)戰(zhàn)，教成百人；百人學(xué)戰(zhàn)，教成千人；千人學(xué)戰(zhàn)，教成萬人；萬人學(xué)戰(zhàn)，教成三軍。

與之安，與之危，其眾可合而不可離，可用而不可疲，投之所往，天下莫當(dāng)。

夫發(fā)號令而人樂聞，與師動眾而人樂戰(zhàn)，交兵接刃而人樂死。

用兵之害，猶豫最大；三軍之災(zāi)，生于狐疑。

——吳起

商鞅（約前390—前338），原名公孫鞅，因功而封于商，所以后人稱他為商鞅或商君。他是衛(wèi)國國君的后裔，于是也叫衛(wèi)鞅。戰(zhàn)國中期著名的政治家、軍事家，也是法家的重要代表人物。商鞅在秦孝公時代執(zhí)政達(dá)十九年，實行變法，成績卓著。秦孝公死后，商鞅被誣謀反，最后被車裂而死。