女人徒勞的追憶真讓人傷感，二十多年前，我還是個(gè)十來(lái)歲的小丫頭時(shí)，去鄉(xiāng)下堂姐家過(guò)暑假，湊巧她的母親，我大伯的前妻也在。這位前伯母早已嫁人，偶爾來(lái)女兒家小住，她緊緊拉住我的手，眼睛里的笑容既慘淡又柔和，好像是他鄉(xiāng)遇故知，又如握住逝去多年的一段人生。

堂姐家中逼仄，那晚我與這位前伯母同宿。四十多歲的伯母與我徹夜長(zhǎng)談，對(duì)大伯無(wú)一句怨言，說(shuō)他都是上了“小三”的當(dāng)?！耙拱胩撉跋?，她近前來(lái)與我促膝，說(shuō)起當(dāng)年與我大伯新婚時(shí)候，黑白色的花樣年華，如同《氓》里的這個(gè)女子的敘述，一如我的前伯母的追憶，是一個(gè)強(qiáng)作遮挽的手勢(shì)，湮沒(méi)于黑暗之前的一束火花，清絕的雪野上一聲聲回響，閃爍之際，令人鼻酸。