周作人尚未長成，害怕?lián)撘环菘覆粍拥母星槭瞧湟?，但是否也跟我的女友一樣，恐懼于那份意亂情迷，它讓他們不自由了，“得到”與“毀滅”都是他們擺脫的方式，把心里美好的幻景殺死之后，才能安心上路。

感情這玩意太可怕，像《聊齋》里的狐貍精，對于健康自由有大妨礙，我的女友以及周作人他們固然太極端，一般人，碰上會牽制自己的感情，縱然不著急“殺死”它，也會用自己的辦法離開。

《蒹葭》之好，在于那么暈乎的感情，它都不懼，它有迷茫也許還有少許無奈，但整體的調(diào)子是朝上走的，一句一句地蕩過去，是一種悠揚的飛翔。至少我讀過有這么一個印象，主人公挺享受這種看不到邊際的追尋，他從來沒說放棄。

有多少人愿意溯洄從之？不懼道阻且長？有多少人愿意戴著鐐銬舞蹈，直至最終與上帝握手言歡？《蒹葭》跟“求之不得，寤寐思服”不同，沒有那么不安生不消停，跟“漢之廣矣，不可求思”也不同，沒有那么平靜與不作為，它接受了在迷霧中穿行的命運，并不著急找到一個出口。

這有點像金岳霖的愛情。傳說中他為林徽因守身如玉，終身不娶，事實卻是他也戀愛還一度打算跟人結(jié)婚，這跟他對林徽因的愛一點兒也不沖突。那不是一場驟來驟去的風暴，而是一場漫漫旅途，他就得放緩腳步，調(diào)勻呼吸，讓自己可以慢慢來。

現(xiàn)實使我無法離你更近，戀慕使我不想離你更遠，那么，就永遠在江湖之上，隔水尋覓你的身影，風聲過耳，我辨識你的片語只言，又有什么不好？不是每一個人，都能找到可以相望于江湖的影像、自己心中的那束光。

林徽因去世后，記者采訪金岳霖，他說，“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說，我沒有機會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話?！彼乜谌缙?，不辜負這一生的“在水一方”。

普通人如我，不曾遭遇這樣偉大的愛情，但寫了這么多年的字，有時想想會很氣餒，每天困守文字獄中，支付那么高的生命成本，別說是寫出傳世之作了，連把自己感觸到的完全表達出來都不可能，我為什么還要干這個事？

想過要放棄，還是舍不得，戒文字，跟戒煙戒酒戒毒戒情差不多，反復若干次，一次次重蹈覆轍。也許理想中的文字，永遠在恍兮忽兮的彼岸，任我“溯游從之”，它“宛在水中沚”。那我也只能認了，文字的吸引力太大，就將有限的人生投入到無限的追尋中去，與文學相望一生，管他什么結(jié)果。