青青子衿,悠悠我心。縱我不往,子寧不嗣音?
青青子佩,悠悠我思??v我不往,子寧不來(lái)?
挑兮達(dá)兮,在城闕兮。一日不見(jiàn),如三月兮。
你思念他到這樣的地步:一日不見(jiàn),如三月兮。可是電話就在你手邊,號(hào)碼就在你心中,卻皆是不可以碰觸的禁忌。你畫(huà)地為牢,只能怨念:“縱我不往,子寧不嗣音?”
春秋時(shí)候,愛(ài)戀中的女孩不可能守著電話苦悶,她走出家門,走上城頭,登高望遠(yuǎn),一如《西洲曲》里的那個(gè)女子,“憶郎郎不至,仰首望飛鴻”,然而眼前千帆過(guò)盡,總不見(jiàn)心中的青青子衿,暮色里只見(jiàn)雉堞參差,映著她低首踟躕的背影。
“縱我不往,子寧不來(lái)?”年少時(shí)對(duì)愛(ài)情懂得淺,只當(dāng)是個(gè)妙曼的姿態(tài),做給別人看也做給自己看,看這句詩(shī),認(rèn)為是矜持;待到經(jīng)歷世事,去掉了“姿態(tài)”而更著意本質(zhì),方讀懂這一句說(shuō)的是“情怯”。我“不往”,不是不愿意往,是不敢往,情到深處,不但讓人孤獨(dú),還常常沒(méi)來(lái)由地心虛氣短,不敢多說(shuō)一句話,不敢多走一步路,說(shuō)了,走了,便是永不能自恕的錯(cuò)。
常看見(jiàn)這樣的情節(jié),青年男女,相愛(ài)卻都不敢先表達(dá),屢次錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī),終為造化所弄。直到別后經(jīng)年,兩人再也沒(méi)可能,反而略能放達(dá)一點(diǎn),裝作不經(jīng)意地一對(duì)質(zhì),原來(lái),他們都曾是深愛(ài)對(duì)方的。當(dāng)事人欲待如何暫且不表,只說(shuō)作為旁觀者的讀者,掩卷如何沒(méi)有深深憾意,為這一對(duì)擦肩而過(guò)的戀人。假如當(dāng)初他們把愛(ài)說(shuō)出來(lái),何至于眼睜睜地看著對(duì)方消失在人海。
先說(shuō)愛(ài),會(huì)死人啊?當(dāng)然不會(huì)死人,可是,比死還可怕。殘雪曾在一篇小說(shuō)中說(shuō),當(dāng)我說(shuō)出愛(ài)情這兩個(gè)字,就感到有一千只黃蜂向我飛來(lái)。這比喻太生動(dòng)了,能想象主人公的恐懼、慌亂和不知所措,眼中只有鋪天蓋地的黃蜂,嗡嗡叫著撞過(guò)來(lái),太危險(xiǎn)了。
吐露愛(ài)情,就是這樣危險(xiǎn)的一件事。它的危險(xiǎn)在于,你不能承受任何風(fēng)險(xiǎn),但凡能承受的風(fēng)險(xiǎn),也就不那么危險(xiǎn)了。我這句話說(shuō)得是不是有點(diǎn)繞?好吧,讓我這樣說(shuō),當(dāng)你將這份愛(ài)看得太重要,不可以出現(xiàn)分毫差池,你就自縛了手腳,無(wú)所作為了。
站在原地,等待命運(yùn)給予救贖,這是多么無(wú)望的事!可是,為了你,我愿意承受這份無(wú)望,縱然一日不見(jiàn),如三月兮,縱然我被自己的思念壓得喘不過(guò)氣,也不可以貿(mào)然行動(dòng),沒(méi)有開(kāi)頭,就像面對(duì)一個(gè)沒(méi)有開(kāi)啟的禮品盒,我遏制自己的好奇,保持它的圓滿。