為了正確感悟這種偉大的一致性，印度的祭司們想出了一個奇怪的方法。他們在印度的濃密的原始森林里的某處坐下，一門心思地思考這個問題：接連幾小時，幾天，幾個星期，幾個月，甚至幾年之久。他們總是直挺挺地靜悄悄地坐在地上，盤著腿，垂著眼。他們盡量少呼吸，盡量少吃。是的，他們之中的某些人還以特殊的方式折磨自己，以做懺悔并做好在內(nèi)心感受神的氣息的充分準備。

公元前3000年，這樣神圣的人、懺悔者和遁世修行者在印度有許多許多，今天也還有，但是他們中的一個卻與眾不同。這個人就是王子喬答摩，他生活在公元前500年左右。這個后來被人稱為覺者、佛陀的喬答摩是在東方的最富麗堂皇的環(huán)境中長大的。據(jù)說他曾建造了三座宮殿，一座供夏季居住，一座供冬季居住，一座供雨季居住，宮殿里總是響著最悅耳的音樂，他從不離開宮殿。他的父母一直不愿意讓他從小陽臺上下來，因為他們想讓他遠離一切令人傷心的事物。所以他們不允許任何受苦難的人在他身邊出現(xiàn)。可是有一次喬答摩乘車駛離他的宮殿，他看見一個彎腰弓背的老人。他問陪伴他的馭車人，這是什么人，馭車人只得給他解釋一番。他若有所思地返回他的宮殿。另外一次，他看見一個病人，關于疾病的事人們也從未給他講述過。他回到他的妻子和他的小兒子的身邊時，他的心情更加沉重了。第三次他看見一個死人。這時他不再愿意回宮了，而當他后來看見一個出家修道的人時，他便決定自己走進荒野，去思索這人間的苦難，在老年、疾病和死亡中向他顯示出來的苦難。

“我還正在青春時期，”有一次他這樣宣教說，“光彩照人，一頭黑發(fā)，享受著青春的快樂，風華正茂，我便違背我的哭泣和悲嘆的父母的愿望，剪掉了頭發(fā)剃掉了胡子，身穿灰暗的衣衫，離家出走，走進茫茫荒野之中。”

他過了六年修道和懺悔的生活。他比所有的其他人都想得深遠，他比先前的任何人更嚴酷地折磨自己。他這樣坐著時，便幾乎根本不再呼吸，他忍受著最可怕的疼痛。他吃得如此之少，以致他竟虛弱得倒下。但是在所有的這些年月里他的內(nèi)心得不到安寧，因為他不但在思索世界是什么，是否一切在根本上全都是一回事，他還思索這世上的全部不幸，思索人類的全部痛苦和災難，思索老年、疾病和死亡。在這方面的懺悔還是幫不了他什么忙。

于是他又開始漸漸跟所有的人一樣進食、積聚力量和呼吸，所以迄今除了一直頌揚他的，其他修道者便很鄙視他，但是他毫不動搖。有一天，他在一棵無花果樹下那景色宜人的林中空地上打坐，他來了靈感。他突然懂得了，他在這些個年月里尋找的是什么。這就像一種內(nèi)心的光亮，他突然見到這光了。所以他現(xiàn)在便是覺者，是釋迦牟尼。于是他就去向所有的人宣告他的內(nèi)心的重大發(fā)現(xiàn)。

于是你一定會很想知道，喬答摩在那棵無花果樹下，這就是說在那棵靈覺樹下所悟到的擺脫一切疑惑的真諦究竟是什么。如果你要我稍許給你解釋一下這個真諦，那么你就得對此進行一番思考，畢竟喬答摩整整六年只思考了這一個問題。偉大的知覺，苦難的重大擺脫全凝聚在這個思想中：如果我們想使自己免遭苦難，我們就必須從我們自身做起；一切苦難來自于希望。大致的意思是：如果你因為得不到你希望得到的一本好書或一件玩具而傷心，那么你可以做兩件事，你可以想方設法得到它，或者你可以不再希望得到它。如果你做成了兩件事中的一件事，你就再也不會悲傷了。釋迦牟尼這樣教導：如果我們不再希望得到一切美好和舒適的東西，如果我們不在某種程度可以說是總是渴望幸福，渴望舒適，渴望贊賞，渴望柔情，那么，我們往往也不會在我們?nèi)狈@一切時感到悲傷了。誰不再有任何愿望，誰也就永遠不會悲傷。只需消除渴望，人們也就可以消除苦難。

“但是人們對自己的愿望是無能為力的呀?！蹦銜@樣說。釋迦牟尼不這樣認為。他教導說，人們經(jīng)過經(jīng)年的自我修煉能夠做到不希望得到的比想希望得到的更多，像馭象人駕馭象那樣駕馭自己的愿望。這是人們在塵世所能達到的最高境界：不再有任何愿望。這就是他所說的“內(nèi)心清靜”，一個在塵世無所渴求的人至高無上的、寧靜的歡樂。此人對一切人都同樣仁慈，對誰也無所要求。誰這樣駕馭了一切愿望——釋迦牟尼這樣繼續(xù)教導說——誰也就在死后不會再來到這世上，因為靈魂之所以會轉(zhuǎn)世——印度人這樣認為 ——其實是因為他們留戀生命。誰不再留戀生命，誰就在死后不再進入這“生死循環(huán)”。他會進入虛無，進入無愿望無苦難的虛無境界，在印地語中這就叫涅。

這便是釋迦牟尼在無花果樹下所參悟的道——沒有實現(xiàn)愿望而擺脫愿望，沒有止住渴望而消除渴望的道。通往這個境界的道路是不平坦的，這一點你能想象得出來。釋迦牟尼稱這條道路為“中間道路”，因為它在無益的自我折磨和無思慮的舒適生活之間通向真正的解脫。這里的關鍵是：正當?shù)男叛?，正當?shù)臎Q定，正當?shù)难哉Z，正當?shù)男袨?，正當?shù)纳?，正當?shù)淖非螅數(shù)囊庾R，正當?shù)某了肌?/p>

這是喬答摩宣講的教義中最重要的內(nèi)容，這種講道給人們留下如此深刻的印象，致使許多人追隨他并像敬奉一位神那樣敬奉他。今天世界上的佛教徒幾乎與基督徒一樣多，在后印度，在錫蘭（現(xiàn)在叫斯里蘭卡），在中國特別是西藏地區(qū)和日本的佛教徒尤其多，但是只有少數(shù)信徒能夠按照釋迦牟尼的教義生活并達到內(nèi)心清靜的境界。