你聽(tīng)聽(tīng)這些話：它們發(fā)出有節(jié)奏的聲音，一個(gè)連著一個(gè)。如果你大聲讀給自己聽(tīng)，那么你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，它咕隆咕隆地作響。

這種聲音就像隧道里的一列火車發(fā)出的，人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。那就是說(shuō)：人們稱之為六音步詩(shī)行，六音步詩(shī)行，這種詩(shī)！這就是早期的希臘歌手們歌唱古代英雄們的苦難和斗爭(zhēng)的那種節(jié)奏。他們?cè)谠缫咽湃サ倪h(yuǎn)古時(shí)代做了些什么事，他們?nèi)绾慰偸窃诤Ｉ虾完懙厣巷@示他們的英雄氣概，他們?nèi)绾螒{借自己的力量以及在狡猾的眾神的幫助下攻城掠地。你知道特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之所以發(fā)生，是因?yàn)榕晾锼?，這個(gè)牧羊童把金蘋果給了女神維納斯，因?yàn)樗菉W林匹斯山上許多神仙中最美麗的女神。他如何在維納斯的幫助下奪得美女海倫——戰(zhàn)爭(zhēng)的引起者，希臘國(guó)王墨涅依斯的王后。一支強(qiáng)大的希臘大軍如何揚(yáng)帆向特洛伊進(jìn)發(fā)，要奪回被掠走的美女，這是一支由精選的英雄組成的大軍。你知道阿喀琉斯、阿伽門農(nóng)、奧德修斯和阿亞克斯這些名字嗎，他們?cè)谙ＥD人一邊與普里阿摩斯的兒子們，與赫克托耳和帕里斯作戰(zhàn)，并圍困了特洛伊達(dá)整整十年之久，最后這座城市被攻陷，被焚燒并最終被毀滅？你也還知道嗎，奧德修斯，這位足智多謀、能言善辯的統(tǒng)帥，在海上漂泊了很久，受盡了各種磨難，與妖精和可怕的巨人斗爭(zhēng)，最后終于單獨(dú)乘坐魔船回到家鄉(xiāng)，找到對(duì)他保持忠誠(chéng)的妻子？——所有這些都是希臘歌手在古七弦琴的伴奏下吟唱的。在上等人的節(jié)慶宴席上，人們也會(huì)給他們一大塊烤肉作為對(duì)他們的酬報(bào)。后來(lái)，有人把這些歌記下來(lái)，并以此教導(dǎo)后人：是唯一的一位詩(shī)人荷馬寫了這些歌，這些歌人們今天還在讀——你也會(huì)喜歡讀這些歌的；它們現(xiàn)在仍還這樣生動(dòng)和有趣，這樣充滿生命力和智慧，只要世界存在，它們將永遠(yuǎn)如此。

但是——你會(huì)說(shuō)——這是故事，不是歷史。我想知道，這是什么時(shí)候、是如何發(fā)生的。100多年前的一個(gè)德國(guó)商人恰恰正是懷著這樣的心情。此人反復(fù)閱讀荷馬史詩(shī)并矢志不移地想見(jiàn)到書上所描寫的那些美麗的地方，并且也想親自用手拿一拿這些英雄們用來(lái)作戰(zhàn)的那些美妙的武器。他成功了。事實(shí)證明，這一切都真有其事，當(dāng)然不是歌中所說(shuō)的一個(gè)個(gè)英雄都真有其人。他們跟童話里的巨人和女巫一樣并非真有其人。但是荷馬所描述的情形：酒器和武器，房屋和船只；王子們，他們同時(shí)也是牧羊童，英雄們，他們也是海盜——所有這一切都不是杜撰。當(dāng)施里曼——這是這個(gè)德國(guó)商人的名字——說(shuō)這話時(shí)，他遭到所有人的嘲笑。但是他沒(méi)被人嚇倒。他一輩子省吃儉用，以便最后能去希臘。當(dāng)他攢足了錢時(shí)，他便雇來(lái)挖土工人，在荷馬史詩(shī)中提及的所有城市中進(jìn)行挖掘。于是他在邁錫尼找到了國(guó)王們的宮殿和墓穴、盔甲和盾牌，一切都跟荷馬的歌里一樣。他也找到并挖掘了特洛伊。結(jié)果表明，它確實(shí)是被大火燒毀的。但是在墓穴和宮殿里沒(méi)有銘文，所以人們長(zhǎng)期不知道，這究竟是什么時(shí)候發(fā)生的事，后來(lái)人們?cè)谶~錫尼偶然找到了一枚指環(huán)，它并不來(lái)自邁錫尼。指環(huán)上有象形文字，是一個(gè)埃及國(guó)王的名字，這位國(guó)王生活在公元前1400年左右，他是大革新家埃赫那吞的前任。