父親是河南人，是移民。他還是個(gè)受人尊敬的中醫(yī)大夫，他來(lái)到欣欣格拉的第二年就被我姥爺招為女婿。據(jù)說(shuō)那時(shí)我家很叫人歆羨，常有牧人以及牧人的老婆、牧人的父母從云里霧里走到我家來(lái)。他們是來(lái)看病的。他們的病不外是風(fēng)濕、胃寒、包蟲(chóng)、經(jīng)亂。靠了那些荒原富有的藥材，父親能治這些病。病人們都是些樸厚實(shí)在的人，不會(huì)只把感激掛在臉上嘴上。當(dāng)他們離去后你會(huì)發(fā)現(xiàn)家門(mén)口立著一頭正需要擠奶的牦牛，或者你會(huì)聽(tīng)到幾只肥壯的藏羊在門(mén)外咩咩叫。還有送銀制的首飾、器皿和銀鞘藏刀以及一些稀奇古怪的獸皮的。父親不知不覺(jué)成了全家的頂梁柱。我們不種地，我們不把挖藥作為收入的主要來(lái)源，我們依仗父親的醫(yī)道就能吃飽喝足，而且天天有新鮮的牛羊肉。

可是，父親走了。在我五歲的時(shí)候他走了。他為什么要這樣？直到過(guò)了很久，我因戀愛(ài)而吃官司的事情發(fā)生以后，孤苦伶仃的母親來(lái)探監(jiān)時(shí)，才告訴了我那個(gè)父親出走的極其隱秘的原因。我父親不喜歡我母親。他們是在互相不認(rèn)識(shí)的情況下托人作媒而成婚的。來(lái)到我家后父親就漸漸喜歡上了他的小姨子——我那比母親小八歲的尕姨娘。他偷偷地默默地鐘情于她，終于有一天忍不住了，就抓住她的手，抓住她那雙細(xì)嫩白胖的小手，在兩只號(hào)慣了脈、摸慣了藥方的瘦骨嶙嶙的手掌中搓啊搓。在最后一刻我的尕姨娘驚詫詫地叫起來(lái)。母親看見(jiàn)了，或者是姥爺看見(jiàn)了。總之是被人看見(jiàn)的，而不是由我的尕姨娘說(shuō)出去的。母親大哭一場(chǎng)。我的尕姨娘也大哭一場(chǎng)。但包括一向顧面子的我姥爺在內(nèi)，誰(shuí)也沒(méi)有在這件事情上去斥責(zé)我父親。不就是摸了摸我尕姨娘的手么？沒(méi)什么大不了的，以后讓尕姨娘注意回避我父親就是了。姥爺大概就是這樣想的。日子很快恢復(fù)了原樣。日子恢復(fù)了原樣后我父親就走了。他去了哪里？去了縣城？去了荒原的別處？去了省會(huì)西寧？還是去了河南老家？誰(shuí)也不知道。他一去不返。在我二十一歲的那年我理解了父親的一去不返：他內(nèi)心的隱秘暴露了，全家人都開(kāi)始提防他了。而他愛(ài)心不死。他由于愛(ài)心不死才知道自己愛(ài)錯(cuò)了。我的尕姨娘對(duì)他永遠(yuǎn)是可望而不可及的?？墒歉赣H，你走了以后我怎么辦？我從此沒(méi)有了父親。

那條路一直向下。那條路上枯萎的車前草越來(lái)越少，漸漸沒(méi)有了。那條路的兩邊依然是荒無(wú)人跡的原野，皚皚白雪直走天際。突然有了綿延起伏的山脈，仿佛鼓起了一些巨大的雪塄。原來(lái)山就是這樣的，其作用不過(guò)是用白色的屏障擋住我們的視線。我想要是到了夏天，冰消雪融的時(shí)候，山也許就不存在了。山是雪造的。前面有了燈光，黑夜來(lái)臨了，縣城來(lái)臨了。欣欣格拉對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)遙遠(yuǎn)得不可企及了。

我們走下馬車。尕姨娘早就在路邊等候。她比我們?cè)鐏?lái)幾天，她是來(lái)打掃房子的。大人們?cè)谖缫沟暮渲虚_(kāi)始往房子里搬家什。我困了，走進(jìn)房子，倒在尕姨娘暫時(shí)棲身的地鋪上昏昏然睡去。午夜開(kāi)始的新生活里，有我對(duì)縣城的淡漠。