小津安二郎會(huì)制作出什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)電影呢?他不顧周?chē)淖h論,在回歸一個(gè)月左右的時(shí)候,心意逐漸堅(jiān)定下來(lái)。在與拍攝了《五個(gè)偵察兵》以及正在拍攝《泥土與士兵》的田坂具隆進(jìn)行對(duì)談時(shí),他說(shuō)道:"我想把我的第一部作品拍攝成正月喜劇片。"(《東京朝日新聞》,1939年8月19日晚報(bào))后來(lái)又在9月5日舉行的與內(nèi)田吐夢(mèng)、筈見(jiàn)恒夫等人的座談會(huì)上明確提出:"下個(gè)月伊始我要寫(xiě)《他前往中國(guó)》這部作品。"(《談〈戰(zhàn)爭(zhēng)與電影〉》,《電影迷》,1939年11月號(hào))這部作品成形時(shí)便是《他前往南京》。當(dāng)時(shí)的日本人,只要提起中國(guó)或南京都會(huì)直接聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管他把地名放在了標(biāo)題當(dāng)中,但在畫(huà)面上并沒(méi)有出現(xiàn)中國(guó)、南京,也沒(méi)有出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。這絕對(duì)是小津式的逆向性思維。
但是,他并沒(méi)有完全把制作戰(zhàn)爭(zhēng)電影置之度外。因?yàn)閺膽?zhàn)場(chǎng)歸來(lái)之后,他曾就自己制作這樣一部電影的假設(shè)提到過(guò)此問(wèn)題。
他經(jīng)常說(shuō),在參加戰(zhàn)爭(zhēng)期間,完全變成了士兵,根本沒(méi)有思考過(guò)電影的事情。但是我以為他還是要把這樣的"故事"講出來(lái),在他的內(nèi)心深處有一種略顯微妙的東西。從回歸之后的慌亂中平靜下來(lái)后,在與池田忠雄一道從事劇本創(chuàng)作時(shí),他寫(xiě)下《戰(zhàn)爭(zhēng)與電影雜筆》(《中央公論》,1939年12月號(hào)),開(kāi)頭這樣寫(xiě)道:"參加戰(zhàn)爭(zhēng)期間,我盡量不去想電影的事情。所謂盡量其實(shí)證明了還是思考過(guò)的。"這是很自然的事情。簡(jiǎn)單地說(shuō),這并沒(méi)有超越出通俗少年讀物的范圍。
在這篇文章中有這樣一段:
我有時(shí)被戰(zhàn)友和報(bào)社相關(guān)人員問(wèn)道:回去后拍不拍戰(zhàn)爭(zhēng)電影?每當(dāng)這時(shí),我都會(huì)回答道:不知道,光戰(zhàn)爭(zhēng)就已經(jīng)夠多的了。但是,回來(lái)后隨著時(shí)日逝去,我不禁覺(jué)得戰(zhàn)場(chǎng)上的體驗(yàn)是再也難得的可貴的東西,所以作為一個(gè)電影作家,由于將來(lái)還要以此為職業(yè),因此逐漸產(chǎn)生了在我的作品目錄中要把這種感受作為一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影保留下來(lái)的欲望。
不過(guò),對(duì)熟知日本電影制作經(jīng)費(fèi)貧乏實(shí)情的小津來(lái)說(shuō),這時(shí)的困難和限制是顯而易見(jiàn)的。"如果把用于戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)費(fèi)用在外景拍攝方面,另當(dāng)別論,不然的話,我覺(jué)得是不會(huì)制作出戰(zhàn)爭(zhēng)電影來(lái)的。"這是他發(fā)自?xún)?nèi)心的話。但是,他還寫(xiě)道:"不過(guò),當(dāng)然用電影表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)是完全可能的。"
在前面提到的與田坂的對(duì)談中,田坂說(shuō)道:"戰(zhàn)爭(zhēng)電影的審查十分嚴(yán)格,因此實(shí)際上很難制作。真正的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)是不允許對(duì)新式武器和機(jī)械化部隊(duì)進(jìn)行描述的,所以感到很絕望。"正因?yàn)槁?tīng)到這樣的說(shuō)法,小津也說(shuō)出這樣的話:"如果拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)電影,用概念這個(gè)詞也許不好,但是我覺(jué)得好像只有通過(guò)概念來(lái)拍攝別無(wú)他法。"具體的方法論問(wèn)題目前似乎被擱置了起來(lái)。
"我的戰(zhàn)爭(zhēng)電影""難以預(yù)計(jì)是何時(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)的事情",他直接面對(duì)的是1942年完成的《父親在世時(shí)》之后的《尚有一架未返回的飛機(jī)》。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備出任主演的佐野周二在談話中提到這個(gè)簡(jiǎn)單的故事,這使小津產(chǎn)生了干勁。但是,并沒(méi)有進(jìn)入到寫(xiě)作腳本的階段,6月5日,決定由他執(zhí)導(dǎo)大本營(yíng)陸軍報(bào)道部策劃的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄電影之一的《緬甸戰(zhàn)役》。劇本由齋藤良輔和秋山耕作執(zhí)筆,年內(nèi)完成了第一稿,但時(shí)局變化,更加嚴(yán)厲的"大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)"正處于最高潮。由于不符合報(bào)道部的意向,工作停了下來(lái),終至放棄,改為由參謀本部策劃,拍攝蘇巴斯·錢(qián)德拉·鮑斯(SubhasChandraBose,1897-1945)領(lǐng)導(dǎo)的印度獨(dú)立軍的電影,1943年6月前往新加坡。由于戰(zhàn)況惡化,只拍攝了一部分就迎來(lái)了戰(zhàn)敗。
小津安二郎的戰(zhàn)爭(zhēng)電影終成幻影。